牵小狗的女人

他是不了解，不了解疼痛，就是说，他并无过错，不过良心，像尼基塔一样固执和粗鲁，良心却使他从头到脚寒战起来。

据说哲学家和真正的智者都是淡漠的。这话不对，淡漠是心灵的瘫痪，是夭折。

“只有很幼稚的人，才会相信言辞，才会对人类的语言和逻辑赋予决定性的意义。人们尽可以用言语来证明或否定他想证明或否定的东西，很快人们将把语言技巧完善到如此地步，可以用数学计算般的精确来证明二乘二等于七。我喜欢听人说话，也喜欢读书，但是要我相信，对不起，我办不到，也不想办到。”

别库洛库洛夫拉长着“э”音，和我谈起了世纪病——悲观主义。他讲得十分肯定，那口吻好像我正和他进行着一场论争。如果有一个人坐在你面前唠唠叨叨，你还不知道他什么时候才会离开，这种郁闷真是比几百里空旷、单调和被火烧得精光的草原更长啊。

“我不能再在这里住下去，”她绞着手说，“这里的房子、森林和空气都让我觉着厌烦。我忍受不了这一种一成不变的安宁和浑浑噩噩的生活，我忍受不了这里毫无个性的、苍白的人群，他们像两滴水珠一样毫无区别！他们都很客气，都很从容，因为他们都饱餐终日，没有痛苦，不想奋斗……而我真正向往那些潮湿的大房子，那里有人在痛苦，有人在劳动与贫穷中苦苦争扎”

我的思路是一条方向固定的思路，但形态上也可以花样翻新。 我们的思想理念否定生活的意义，从而也否定了每一个具体的个人的生存意义。 老一辈的思想家的悲观主义不是像你我这样的表现为空泛的议论，而是体现为一种世界性的悲悯和痛苦；他们的悲观主义有基督教义的底蕴，是植根于对人的爱，是来自于以人为本的思想，和半吊子假行家的利已主义毫不相下。您厌恶生活，是因为生活的意义和目的恰好欺瞒了您，您不仅仅为您自己的死亡担惊受怕；而真正的思想家之所以痛苦，是因为生活的真理欺瞒了所有的人，他为所有的人担惊受怕。

她笑了。然后两人继续用餐，默不作声，像是两个完全陌生的人。但饭后他俩肩并肩地走开了，于是开始了两人之间轻松愉快的交谈，那是两个自由的、惬意的人之间的交淡，往哪儿走、谈点什么都无所谓。他们一边散步，一边聊天，说到大海的色彩何等奇妙，海水呈青紫色，色调柔和而温馨，由于月亮的照射海面上浮现出一条金黄色的光带。

安娜・谢尔盖耶芙娜是动人的，从她身上洋溢出一个涉世不深的女人的纯洁与幼稚的气息。桌子上有一支孤单的蜡烛在燃绕地强能照清她的面孔，但看得出来，她心里很难过。

当下起第一场雪，第一次坐上雪橇，看见白色的大地，白色的屋顶，心里是很愉快的，呼吸也变得顺畅了、柔和了，在这个时刻，能让人回想起青春岁月。被冷霜染白老菩提树和白桦树，厚道而诚恳，它们比柏树和棕榈树更让人感到亲切；一到它们身边，就不再去想那些山和那些海了。

所他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们真正的、最有意味的生活。每一个个体的真实存在，都存在于秘密之中。也许正因为这样，文化人才如此情绪激动地呼吁尊重个人隐私。

只是到了现在，当他的头发已经白了，他才真正用心地爱上了一个人——这是他平生第一遭。

以前，一当忧伤袭来，他总是用自己能想得到的人情世故来宽慰自己，现在他不去思考那些人情世故了，他体验到深深的悲悯，他希望做个真诚而温柔的人…

为了忘记别人的不幸，需要涂抹，裱糊和拆毁很多东西。

他的心被葡萄酒温暖了，他感到快活、温馨，也有点惆怅……他一边走着，一边在想，一生中能见到多少好人呀，遗憶的是，这些美好的相逢，除了回忆之外，留不下任何痕迹。常常有这样的情形，一群大雁在天际飞过，微风送来了它们既含哀怨又是欢畅的叫声，但过了一分钟之后，不管你怎样凝神远跳蓝色的远方，你既看不到它们的影子，也听不到它们的声音一一人也是这样，他们的音容在生活中闪现一刻，然后沉入我们的过去，遗留下来的不过是些许记忆的点滴。

大凡耽于幻想，成天懒洋洋地躺着，读读随手抓到的书籍的少女，都是烦闷和忧伤的，她们的穿戴也都很随意。对于她们中一些天生丽质的姑娘，这种穿戴的随意反倒增添了楚楚动人的魅力。