虚实之间

八十年代真是学术的春天。那个时候，旧的折腾人的办法已经停用了，而新的折腾人的办法还没有被发明出来。

很多小时候特别喜欢吃的东西，长大了再吃就觉得没有过去那么好吃；很多小时候非常要好的朋友，长大了再见也觉得没有什么话好说。看来，我们回忆中的很多美好事物，正是因为他们过去了，所以才显得美好。我们不要触动它。

有一次赵守俨先生问我：“你父亲是党员吗？”父亲不是党员，他也没有参加过任何别的党派。他对马克思主义的兴趣起初只是局限在学术方面，当然，最终还是影响到了他人生道路的选择。他是阎锡山的外甥。1949年国民党从大陆溃退前，阎锡山找他谈话，想送他去英国留学，但他不愿意去。他对阎说：“我读过共产党的不少书，觉得挺好的。”阎说：“你不了解共产党，共产党是先甜后苦。”阎最终还是未能说服他。

从古至今，智慧远不如知识增长得快，所以每当我们看到智慧的光芒时，就会感到由衷的喜悦。

总之，历史学家并不因为研究历史就一定具备特别的洞察力。当现实而不是魏晋南北朝史给了他教育，他才第一次意识到自己过去的幼稚，所以才写下了那句掺着血泪的话：“毕竟是书生”。书生，这正是幼稚的另一种说法。书生，不懂得人家的政治。多少人都没有看懂这句话，以为他在粉饰自己，以为他在推卸责任。

父亲的好几箱卡片我也全扔掉了，因为我不信卡片，总觉得要真想把文章写好，材料必须在脑子里活起来才行，如果拿起卡片才想起来，放下卡片就忘了，这种状态势写不出好文章的，更何况那还是别人的卡片，我要它干什么？

他是阎锡山的外甥。1949年国民党从大陆溃退前，阎锡山找他谈话，想送他去英国留学，但他不愿意去。他对阎说：“我读过共产党的不少书，觉得挺好的。”阎说：“你不了解共产党，共产党是先甜后苦。”

在时代发生大转折的时候，终归是政治跟随着时代，而不是时代跟随着政治，尽管表面现象可能恰好相反。

经验告诉我们，人能克服的弱点其实都是比较次要的，真正严重的、致命的弱点往往是无法克服的。杰出的学者并不是没有弱点，他们也不是因为克服了弱点才变得杰出。他们之所以有杰出贡献，只是因为他们把自己的优势发挥得淋漓尽致。

往往不是“历史”使得我们更能认清“现在”，倒是“现在”常常使得我们更易于理解“历史”。

再往深一层说，其实纪念不纪念又怎么样呢？死去的人已经不存在了，他什么都不能感知了，所谓“纪念”，说到底不过是活人的一种自我安慰而已。

意外降临的大多是灾难，而不是幸福。

如果说日本也有像中国的地方，那就是：哪里有卖便宜的处理货，哪里就有扎堆的老太太。

平庸的文章有什么特征？平庸的文章并不见得说错了什么。它往往是执著地告诉读者一个简单的事实：太阳一出来，天就亮了；太阳一落山，天就黑了。

我劝他说：“”人生如同写文章。我们写文章总是要一改再改，之所以改，就是因为有错误，而人生这篇文章却不能改，只能一遍写成，当然会有许多错误了。