巨流河

世界上大约有一些缘份，使你在第一次相遇即敢于倾诉心中最深的感觉。

数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。

这是我独立为人第一次见识到政治的可怕与谎言。在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。 从此以后六十年来，我从不涉入政治，教书时连校园政治也不参与。

我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。

我坚持选读《神曲》是一个大大的逆流行为，在很多人因政治狂热和内心苦闷，受惑于狂热政治文学的时候，我已决定要走一条简单的路。我始终相信救国有许多道路。

那时的我，对外表美丑毫无自觉。剪个男发，从不照镜子，甚至对男女有别的种种也很不注意。我的堂姐保冈恰好相反，人长得漂亮，在中山中学读高二，据说是校花。暑假回家。整天照镜子，很看不上我的不修边幅，对我说：“你的童年怎么这么长？”

他深深感到一般国民知识的闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴的美德后面常常是冷漠和愚昧。

只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激动热情的群众运动。不择手段只达目的的革命所遗留下的社会、文化问题需要更多的理性解决，才能弥补。

我长大后每次见到芍药花，总似听到母亲那哀伤压抑的哭声。它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一种高贵的娇美，与旁边的各种野花都不一样；它在我日后的一生中，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的美与悲伤的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。

张作霖出生草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮于义气，不与日本人妥协，在皇姑屯火车上被日本人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀生涯，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势以及财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现

这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。

感想不是只有喜、怒、哀、乐而已，还要有一些深度。深度这种东西没办法讲，不过你自己可以找得到。如果你有，就有，没有，就是没有，但是可以培养。 文学上最终的是格局、情趣与深度，这是无法言诠的

我给父母写了一封信，如果重庆失守，我到“雷马屏峨”如何找到回家之路？十天之后，爸爸写来一封快信，简短有力的写着：“国内战线太广，目前确实费力，但盟军在太平洋及欧洲局势日渐好转。吾儿随学校行动可保安全，无论战局如何变化，我在有生之年必能找到你。”

我们在一棵大树桩上坐下。他开始轻声吹口哨，原有的鸟声全停，他继续吹口哨，忽然四周树上众鸟齐鸣，如同问答，各有曲调。似乎有一座悬挂在空中的舞台，各种我不知道名字的乐器，在试音、定调，总不能合奏，却嘹亮如千百只云雀、夜莺，在四月的蔚蓝天空，各自竞说生命的不朽—随生命而来的友情、爱情，受苦和救赎……如上帝点醒我，在这四月正午的林中空地，遇到了我愿意喊万岁的天籁

在危机四伏、不断搬迁的日子里，母亲不再是个哭泣的女人，她与我父亲两人的感情，在那样动荡的局势下开始建立起稳固的根基，她觉得能与他共患难是幸福的，那种全心全意的接受与奉献，给我成长过程最大的安全感。她八十三岁去世前不久，我们曾谈到新时代女性有选择权的婚姻，我问她现在是否仍会选择嫁给爸爸？她当时未答，过了几天，她说：“我还是会嫁给他。他虽不是“家庭第一”的男人，但他是温和洁净的真君子

……女儿回说：“大学教育有什么用？专门读书有什么用？一点不能和现实结合起来。”父亲说：“一个人不读书怎么能懂得世界上的事情，怎么晓得分辨对与不对？人对于问题的看法完全要靠他的脑筋来判断，而脑筋不经过读书怎么训练？”

如伍尔芙《自己的房间》，她的名句是：“一个女人想要从事文学创作，必须有钱和她自己的房间。”

对于曾经长年在大家庭制度，甚至在皇权笼罩之下生长的中国人，热闹和互相牵涉是安全感的表现。如果近放着这种日子不过，却去追求寂寞孤独，是个奇怪的观念。…… 这种追去独立思考的“寂寞”，在文学上是常见的。……即使是梭罗散文集《瓦尔登湖》，同样被视为是一本远离喧嚣、寂寞孤独的书，其背后也隐藏着对社会的批判。……这些具有强烈女性意识的作品，所要追求个人的空间，即是所谓“寂寞”，想印证一个女子也有自己心智独立的价值，在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望。

后来我自己明白，原来我不属于任何政治阵营，如果我不积极参与活动，永远是被挤到路边的那种人。如果我敢于在任何集会中站起来说“我们现在该先把书读好”，立刻会被种种不同罪名踩死，所以我本能地选择了一个轻一点的罪名——“醉生梦死”。

记得有一天，有位盖伯母和我妈妈在屋子里哭，妈妈叫我带她两个小男孩到院子里玩，盖家小兄弟说：“不知为什么我爸爸的头挂在城门楼上。”二00一年，在沈阳已复校的中山中学“齐世英纪念图书馆”开幕时，有人赠我《勿忘九一八》纪念画册，有一张全页照片：古城楼上，清晰的一排血淋淋的壮汉头颅，怒目龇牙，血淋淋的国恨家仇全未放下。与我童年记忆印证，永难磨灭。

哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。……数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。

“……每天口中念着云雀夜莺的，不知民间疾苦，简直是没有灵魂！”……记得刚住进时，她要我们叫她姐姐，对我殷勤照顾……还不到两个月怎么就如此凶恶攻击呢？但是我年轻的心却无法吞噬那翻脸无情的攻击。……“……贪官污吏的女儿！滚出去！……”这是我独立为人第一次见识到政治的可怕与谎言。在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。从此以后六十年，我从不涉入政治，教书时连校园政治也不参与。

自六月以来，我心中对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。我不知如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。……我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻语言都是一种亵渎。

他回去对大家说，看到我坐在那里，手里抱个小孩，师母在扇炉子，老师仍在一个人讲着《地狱篇》十八层地狱不知哪一层的诗文，当时传为笑谈。

他顾念老校长的立场，只谈健国强身，赶走日本倭奴，成为世界文化大国等，似乎从未为共产主义宣传。事实上，他本身独特的吸引力就是最好的宣传，很多人借由他温文儒雅、充实渊博的风格认识了共产党。

...还不到两个月，怎么就如此凶恶攻击呢？...------这是我独立为人第一次见识到政治的可怕与谎言。在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。

在乐山之后的两年，我从没有告诉人这个地方，和那江上的岩洞一样，对我是圣灵之地。那一年我二十岁，面对重重威胁的人生，觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留下的是自己的心灵，这一刻切切思慕知识、追寻善和美的心灵，而这个河岸小片净土，曾是我安心置放心灵之地。

那一年我二十岁，面对重重威胁的人生。觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留下的是自己的心灵，这一颗切切思慕知识、追求善和美的心灵

……我坚持选读《神曲》是一个大大的逆流行为，在很多人因政治狂热和内心苦闷，受惑于狂热政治文学的时候，我已决定要走一条简单的路。我始终相信救国有许多道路。……

……其中我多年不能忘的是夜间听《荒城之月》，在音乐中忘记它是日本歌，有时会想起逃难时荒郊寒夜的风声犬吠，想想那数百万死在侵略中国战场上的日本人，虽是我们痛恨的敌人，家中也有人在寒夜等他们回家吧。初到台湾时处处仍见待遣送的日本人，看着他们瑟缩地跪在台北街头摆地摊卖家当，心中实在没有什么同情，但是也知道他们不是该偿还血债的对象。