金克木集（全八卷）

我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话来的多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫做“读人”。不过这决不是说观察人和研究人。我说的是我自己。我没有那么大的本事，也不那么自信。我说的“读人”只是听人说话。

考察一种哲学思想不能只讲体系、来源、背景，还得讲以后的实际作用或说社会效果。这往往和主观意图及表面现象不是一回事。

用时兴的《易》数眼光看，Q君是中心，贯穿着九宫、八卦。全篇九章，排出九宫。去掉第一章《序》便是八卦。围绕中心的是一对又一对人物。赵、钱两位老太爷，举人和秀才，假洋鬼子和把总老爷，小尼姑和老尼姑，王胡和小D，赵白眼和赵司晨，吴妈和邹七嫂，管土谷祠的老头子和问案判案的光头老头子，刚好是八对，分属“休、伤、生、杜、景、死、惊、开”八门。组织确是非常严密。这是“掐指一算”就会明白的。“八”是中国数字符号传统中的首要符号，是传了几千年的“两仪、四象”对偶文化思路，今天仍受重视。

读书好比游览。所读的是本文，或说“文本”，这以外的都是导游的话。导游是必要的，但游览还得靠自己。读书也得靠自己亲自和对方打交道，也就是与书对话。对话不仅眼看耳听，还要用心思。

《珍妮的肖像》，一本薄薄的英文小书，一九四六年，周煦良教授在珞珈山武汉大学时拿来给我看。我看了以后产生一阵莫名其妙的怅惘，从此没有再看，这一个印象留下了五十年，鲜明而又模糊。一九七九年周煦良译出这本书，出版了，送了我一本。我仍然怀着旧印象，没有心思去读这有彩色插图的译本。如今我被《廊桥遗梦》惊醒才找出来再看一遍，不免觉得自己是古人了，竟以为四十年代初的比九十年代初的更新，或者同样新。至少是对于我，旧的更具有爱情的魅力。时间真是如同珍妮的那样变幻交错吗？

龚定庵（自珍）诗云：“少年哀乐过于人，歌哭无端字字真。”对我来说则是：“少年惯做荒唐梦，不哭不歌字字虚。” 老人多喜向后看，细数来时路。我也不免。想向前看，只见火葬场。入场以后呢？只怕是要参加“此中人语”了。

中国历史上有三次外来的新潮。第一次是在魏晋南北朝时代，也就是三到六世纪。进来的是佛教，带着一些新的生活和思想方式。第二次是在明末清初时代，也就是十七世纪。进来的是基督教，带着又一些新的生活和思想方式，还有在欧洲本土已经是古旧而在中国还很新鲜的数学书和科学书。第三次是从清朝末年到民国初年，也就是从十九世纪中期到二十世纪初期。进来的新潮波涛汹涌，说不上都是些什么，也说不上是从东西南北哪方为主进来的。三次新潮来到，我们没有长城大坝可以挡住，那就自然生出反应。大潮涌进，激起波涛，终于新旧相混，难分上下。

我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。我不喜欢的书是读了和没读一样，也不想再读，若再读还是等于没读，因此心里不高兴，不用说，这样的书，不读也知道讲什么的，我不喜欢。

你远在天边，又近在当面， 我不知道怎样将你呼唤。 你照旧有青春“刘海”额上低垂。 明明是现在，谁说是从前？ 寒风细雨中你我同进南京城， 马车上你轻数着蹄声点点。 燕子矶，莫愁湖，我流汗划船， 忘不了对着我的你那张笑脸。 “故都”街头的泥土、空际的飞沙 涂抹不去你的飘拂的青衫。 桂林轰炸中你我并卧田沟里， 你把愤怒的手指指向蓝天。 苏堤、翠堤怎么能没有春晓？ 陪伴你，泪和笑，千里万里，岁岁朝朝。 一九八五年

（一） 你自称是好友， 不会做贤妻。 为友谊长存， 愿去天涯浪迹。 能相忘于江湖， 何必貌合神离？ 你斜靠水边石上， 问我怎样度过别离。 我回答不上来。 你脸一板，出下哑谜： 不许再见，永远对面。 对面不辨，我便是你。 你伸出小指， 要我把它钩上。 我回头望窗棂， 仿佛听到声响。 转眼不见你手指， 一片迷茫，失去航向。

迷离晓雾随风尽，迤逦晴窗映日开。 万种心情一笑里，东风吹送好音来。 注：卢女士同在北京大学旁听法文课，后赴日本东京进大学，以毛笔书文言信复法文信，由是订交，成为终身朋友。红颜青眼大减收信人颓丧，诗中所云盖记实也。事见《保险朋友》一文，收入《书外长短》。

灞桥柳色减芳菲，燕子今年又未归。 莫对东风劳怅惘，余生堪共只斜晖。 少年豪气半消除，无复雄心叱万夫。 梦也新来全不作，空余瘦骨走江湖。 当年慈母苦叮咛，爱惜身心休妄行。 磨尽锋芒销尽恨，蹉跎两字是碑铭。 注：同前诗，但未刊。

也知真意终能解，争奈蛾眉不信人。 信里多情情易冷，梦中一笑笑难亲。 每量诗福犹嫌薄，纵去醉乡安敢频。 闻道女牛行相会，夜深翘首望天津。 注：吴先生即吴雨僧（宓）。原诗题似是《独游西山》。和诗四首忘其三。此首记存，因吴追问其人，不得已以卢君告，实则仅初通信而已。和诗或为前一年吴惠借《吴宓诗集》并示新作后所作。

又得浮生半日闲，欲将卮酒送残年。 却回雾里看花眼，还望江中上水船。 注：“上水船”逆流行舟，艰难可想。“雾里看花”，不明朗也。

鵩鸟惊词客，沉沦叹蠹鱼。遥怜日内瓦，难得夜明珠。 三月春光老，十年心事虚。新愁莫复道，还读旧时书。 注：首句指贾谊。“日内瓦”，已知卢君至瑞士。

风雨思君子，凄凉忆故人。久违青眼旧，乍见白头新。 一夕伤心语，十年扑面尘。雨窗倘再对，重与话青春。 注：怀念卢君，不见不忘也。

却把出家当在家，年年庙里度生涯。 罗裙到处怜芳草，人间何缘见法华。 梵呗唐劳赓绝响，浮生无那误绳蛇。 飞鸿来处无消息，漫对闲云数暮鸦。 注：“法华”，《妙法莲华》，佛经名。此处非指书。“唐”，空也。末言女友无一面之缘，终于音书亦绝。事见《女友》，收入《书外长短》。

少年总被蹉跎误，待得归时忘却来时路。风雨满城无意绪，仰天不见鸿来处。莫道别时真个苦，不见伤情见也无从诉。一任春来秋又去，拼成杜宇啼终古。 注：同前诗。

中国历代文豪多有书信传世，其丰富为各国所不及，写信“法门”之复杂令人惊叹。若全部搜罗当可大过系列丛书之瘾，但工程浩大，不防先由选辑做起。例如，最古的李斯上秦始皇《谏逐客书》可算第一篇。第二篇当然是司马迁的《报任少卿书》。顺序排下去，杨恽的《报孙会宗书》、孔融的致曹操《论盛孝章书》、南朝丘迟的与北朝陈伯之书，还有王羲之的短笺、颜真卿的《争坐位》帖。最后以鲁迅的《致许广平书》（两地书）结束。

大概从清初以来，中国的学术思想传统便是以史学为主导。《文史通义》的“六经皆史”思想一直贯穿到五四运动以后，恐怕到今天也没完，连我的这篇小文也是一开头就想到历史。我国的第一部个人学术著作便是《春秋》，是从历史书起头的。我国的历史文献和文物和史学丰富而独特。哲学便不一样。从汉代开始，讲哲学便是读经。佛教传来了，还是读经。道教、伊斯兰教、基督教等莫不如此。好容易五四运动才打破了读儒家经的传统；可是这以后讲哲学仍然像是读经。

照我的粗浅看法，读哲学书的前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或“助跑”，然后和他一同齐步前进，随时问答。这样便像和一个朋友聊天，仿佛进入柏拉图的书中和苏格拉底对话，其味无穷，有疙瘩也不在话下了。所以书的开头是读书时首先要仔细思索的，不是对最末的结论去“定性”。

译本是通过译者解说的，也就是说，我们看到的是经过译者的“原来”而得出来的作者的“原来”，还得依据我们自己的“原来”去“懂”他们。通过译者去“懂”作者，多了一层折射。既然完全照原样的正解，除有共同符号的数学之类书以外，几乎是不可能的，那么，我们只能力求达到，而不一定能达到，接近于“原来”的“懂”，也就不足为怪了。“懂”中有“误”（不符合作者的“原来”）也就不足为大害了。

孔子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我读书几十年，知道的不多，忘掉的不少，到现在只能重复古希腊人的一句话：“我知道什么？”我写过文章，写过书，究竟所写的是我知道的还是我自以为知道的？我答不上来。自以为知道了，说出来，写出来，以后又知道自己并不曾知道，已经无法改变了。孔子的话很难做到。