可爱的中国

在众多的世界电影大师中，唯独安东尼奥尼和中国有点关系、唯独安东尼奥尼来中国拍过电影、唯独安东尼奥尼这三个小时的纪录片《中国》因被视为丑化新中国而遭到全中国人民近十亿观众长达3年多的批判。仅1974年头两个月发表的批判文章就厚达200页，由当时的人民文学出版社出版，作者来自全国各条战线，其中很多是安东尼奥尼拍摄过的地方的革命干部和群众。因一部电影而引发的在一个国家如此持久的大规模的全国性的批判运动在世界电影史上至今没听说过有第二个。意大利新现实主义电影摈弃奢华，强调反映社会真实，将镜头对准劳动人民、普通百姓，不重情节，不给观众提供答案，这些特征在安东尼奥尼的《中国》里得到淋漓尽致的表现。文革后期极度封闭、空虚盲从、色彩单调的中国，也为安东尼奥尼提倡用含蓄空寂的视觉效果来揭示潜在涵义的理论提供了极佳的拍摄条件。这部电影在74年第37届威尼斯双年展以及随后全欧洲的放映引起了极大轰动，为安东尼奥尼带来了更大的声誉。中国人民也没想到，在与世隔绝文化空乏的年代，能和世界级电影大师有了一次思想上的交流，成为一代人的集体记忆。安东尼奥尼的死，勾起了很多人的回想，特别是有过文革经历的人，有些情景还历历在目，安东尼奥尼这个名字，他们不陌生。安东尼奥尼1985年中风瘫痪失语，2006年9月双目失明，他对中国始终有感情，并不觉得他的影片给中国抹了黑。在他晚年每当有人去看他，对他说：“怎么样，去中国吧。”都能听到他回答：“走，这就走。”尽管由于身体原因，他自1972年以来，再也没来过中国，没“走”成，但很多中国人都希望他再来中国“走”一趟。人们很想问问，当年全中国人民口诛笔伐您的时候，您在想什么？《可爱的中国》将是这种国家情感的深刻表露和延续。