小团圆

当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。 她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。 “你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。

她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。 她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。 他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。 他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。

她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。 九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。

一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。” 九莉笑道：“噯。” 马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。

在小城里就像住在时钟里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。 有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂，”是说灵魂坚强起来了。 还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。 那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫赤的人才喜欢刺探别人的私事。 .... 她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。……有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。 她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”

1 这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。 2 只要最后发现原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。

p15 大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖第一幕，因为完全是等待。

p15 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

p15 过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。 但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。

p25 应当就这样微笑站在这里，等到她母亲的背影消失为止。 p35 我现在就也在享受我半满的生活。 永远是夕阳无限好，小辈也应当珍惜，自己靠后站，不要急于长大，这是她敬老的方式。

p41 九莉吃了牛奶麦片，炒蛋，面包，咖啡，还是心里空捞捞的，没着没落，没个靠傍。人整个掏空了，填不满的一个无底洞。 p112 在浴室里，她闻见身上新鲜的汗味。 似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。

他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。

时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。 九莉笑道：“预备什么时候结婚？” 燕山笑了起来道：“已经结了婚了。” 立刻像是有一条河隔在他们中间汤汤流着。 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

比比也说身边的事比世界大场面要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。

当然他不会没听到她与之雍的事，楚娣一定也告诉了他。绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事联想到他，总是想著：了解又怎样？了解也到不了哪里。

她刚才还在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救药。一直以为之雍与小康小姐与辛巧玉没发生关系。

他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的。

悲觀者稱半杯水為空，樂觀者稱為半滿。

国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。 国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。 这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才 看得起你。 但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。 她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。