破茧而出的四年级

◆序言身安道隆（代序）季祥珍老师是扬州人，也带四年级。《心随我动——我的教育和生活》是她的主题帖，是我常去浏览的地方。眼睛坏得几乎瞎了，故而对于朋友的帖子，我总是看的多，跟的少，只是默默感动于大家的奋进与劳苦。我有一个习惯，读帖之前，总要先瞄一眼发帖时间，而我看见的时刻，又多在夜间——甚至深夜。就在下意识的一瞥中，一线疼痛拉过心尖。于是我更少跟帖，怕的是那些喜欢我的年轻人因此受了鼓励，越发不知珍重地熬夜去阅读、思考、写作。忘记了自己一直在透支，一直在过度付出。“两眼一睁，忙到熄灯。躺在床上，想着学生。”这话真实道出了如今中小学教师，尤其是班主任的生活状态。教师是专门提供精神帮助与成长支持的行业，这类行业一方面需要从业者具有高度自觉的奉献意识，一方面需要从业者自身拥有充沛的力量——真真切切感觉到自己有尊严、有自由、有智慧、有力量。一个教师，尤其是年轻教师，当他身心疲惫却动辄得咎的时候，当他被要求奉献再奉献，却绝少得到关爱、宽容与呵护的时候——如何可以品尝到职业荣耀的滋味，又如何可以给人以帮助、输人以力量?残忍且不露声色地，霉菌一样的职业倦息正广泛而深入地侵蚀着教师的身心健康。在很多优秀教师那里，支撑他们强打精神“兴致勃勃”的，是无处不在的客观压力，更是于不知不觉间内化到骨髓深处的职业道德。可是，当权利被剥夺，留下的只有义务和苛责的时候，所谓职业道德，其实是社会强加于教师的单向剥夺与榨取的超道德——反道德。“吃的是草，挤的是奶。”据说这是鲁迅说的。可是，我们知道的事实是，先生在白色恐怖的当年，生活其实相当滋润。当然，鲁迅是在大学教书的。可是，能够读到的信史又告诉我们；就是同一时代的小学教师，也远比今天的我辈活得宽松自在。决无我们似的职业焦虑、职业煎熬、职业枯竭。这当然不仅仅是教师的不幸。有多少个备受压抑的教师，就有多少个班的备受压抑的孩子。“闲暇出智慧”这是古希腊人说的。实实在在是真理。“当社会不再爱我们的时候，我们要越发珍爱自己。作为即便是在校园也颇为稀缺的读书种子，我们的健壮与顽强，早已不仅属于自己。”这是看云说的。实实在在是伤心绝望的话——也是信心不肯死去的话。裁累了，夜空里的香水百合曾经盛开过，但是现在谢了。花谢了，月亮老了，星星睡了。我坐在电脑椅上不想动了。守望是永恒的距离，距离创造的不仅是美，更是不可触及的精神柏拉圈。网络太纤细，无法承载太多太厚重的情感。想要的其实是彼此的温暖，彼此的给予，彼此的扶持……