昔我往矣

不讀白先勇〈少小離家老大回〉的尋根隨筆，不知他的遠親「大概是從中亞細亞遷來的回族」，始祖是伯篤魯丁公！這支「少數民族」，對中華文化貢獻可大。李白「大概」是回人。《聊齋誌異》的蒲松齡「大概」也是。我在嶺南大學的同事馬幼垣亦「大概」如是。白先勇說，桂林除了山水甲天下，米粉也是天下無雙。因為桂林水質好，搾洗出來的米粉，又細滑又柔韌，很有嚼頭。……我回到桂林，三餐都到處找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起原始性的飢渴，填不飽的。我在〈花橋榮記〉裡寫了不少有關桂林米粉的掌故，大概也是「畫餅充飢」吧。外間的人都稱讚雲南的「過橋米線」，那是說外行話，大概他們都沒嚐過正宗桂林米粉。藝術家生活於公私兩個世界。寫小說的白先勇，不可靠。要識「正宗」的白先勇，要讀有「嚼頭」的文字，得讀他的散文、隨筆、雜文。二○○一年九月六日少小離家老大回　　──我的尋根記去年一月間，我又重返故鄉桂林一次。香港電視台要拍攝一部有關於我的紀錄片，要我「從頭說起」。如要追根究底，就得一直追到我們桂林會仙鎮山尾村的老家去了。我們白家的祖墳安葬在山尾村，從桂林開車去，有一個鐘頭的行程。一月那幾天，桂林天氣冷得反常，降到攝氏二度。在一個天寒地凍的下午，我與香港電視台人員，坐了一輛中型巴士，由兩位本家的堂兄弟領路，尋尋覓覓開到了山尾村。山尾村有不少回民，我們的祖墳便在山尾村的回民墓園中。走過一大段泥濘路，再爬上一片黃土坡，終於來到了我們太高祖榕華公的祖墓前。