Who do You Think You Are

她会怀孕，被带走，回来，再怀孕，被带走，回来，怀孕，再次被带走。

后来，当露丝在书上或者电影里看到一个白痴而无害的妓女形象时，她就想起了弗兰妮。写书和拍电影的男人们喜欢在作品里塑造一个这样的角色，但露丝注意到他们最终会将她清除出局。她觉得这是他们的欺骗，他们没提那呼吸、那口水、那牙齿；他们拒绝考虑那反胃春药带来的刺痛感，他们只是急着收获高潮，带着空白的平静，冷淡的欢迎。

他认为女人就应该是弗洛那个样子。露丝知道，事实上他也经常这么说。一个女人应该精力充沛、脚踏实地、心灵手巧、精打细算，会砍价、会指挥、会察言观色，还机灵能干在读书上也该钝些，孩子气些，该对地图和长单词或者书里的切感到不屑，脑子里都是迷人的混沌想法，迷信神灵、笃信传统。

她总是得这是会发生的事情，觉得有人会看着她，全心全意、无可救药地爱上她。同时她又觉得没有人会爱上她，完全不会有人爱上她，在此之前，从来没有。别人想要你，不是因为你做了什么，而是因为你身上有什么，可你怎么知道你到底有没有那个东西呢？

89……她非常希望自己也成为别人的关注对象。若是这样，她的心会怦怦作响、心满意足，随后累得损兵折将、偃旗息鼓。

在弗洛的店铺外面的长椅上，几个住在附近的年长男人会坐在一块，在暖和的阳光下窃窃私语、打着盹，他们中有些人也总是咳嗽个不停。他们的生命正走向尾声，慢慢地、小心翼翼地靠近死亡，他们的死亡原因是“铸造类疾病” 这词里并没有什么埋怨。他们一辈子都在镇上的铸工厂干活，现在他们坐在那里，脸色发黄、面容憔悴，咳嗽、轻笑着，迷离的眼神滑过眼前的女人和骑着车的女孩子们，不知所终。