忧乐

「憂從中來，不可斷絕。」－－三國魏．曹孟德人生、社會、世界：一個旅美知識份子的深層挖掘以跨越時代與地域的修養閱歷，燭照心境底層的幽谷深淵本書為劉大任先生「紐約眼」系列第6冊，選錄近兩年以來於週刊專欄上發表的50餘篇文章，將自身生活和關懷的面向匯為5輯：問心、處世、望鄕、懷國和探美。或因時移事易，或因歲月境遇，引發對於世事人生本質的多方思索；本書諸篇文章更以「憂樂」為隱軸串連－－彷彿在自己有時不經意曝現的內心明暗光影間，竟認出幾分性格裡的複雜矛盾，舊昔往事的迢遞牽絆，以及與生活互為影響的軌跡。不同於宋儒范仲淹淑世精神的「先天下」之憂或「後天下」之樂，作家認為憂樂與生俱來，也將纏綿糾結一生，憂隨樂至，樂在憂中，無非是表裡一致的自然生存狀態；更淺要地說或者正是「心」怎樣反映生活關懷的「自覺」吧－－人生意義，盡在其中。近年週刊專欄的書寫工作，劉大任先生視之為一種修行，也藉此督促自己維持讀書、觀察學習；鑽研反思的習慣更是無法抑止－－不可斷絕的「憂從中來」也幾乎如影隨形了，迫在眉睫的壓力更彷彿無處無時不在。那麼，我輩讀書人能不能感受眼前邇近之事，激發出能眺看更廣遠時空與生命版圖的觀照想像力？輯一 問心收錄〈關於神的妄想症〉、〈大行當與小行當〉等12篇文字，述寫生命本質與知識份子追求自我價值今昔對照的大哉問。輯二 處世收錄〈書災〉、〈模範父母〉等12篇文字，漫談生活中交友、讀書、過節、親子相處等家常景況，感嘆有之，寬慰有之。輯三 望鄕收錄〈淫雨台北〉、〈純種台灣人〉等9篇文字，描繪不同視角看到的台島面貌－－或親歷、或自文友的作品、或自對岸遙望，或在舉世關注的新聞事件中……也包括回憶中與未來展望中的台灣。輯四 懷國收錄〈中國崛起〉、〈香格里拉〉等11篇文字，作家交代一趟大陸行旅期間，將社會關注、政經趨勢、知識與歷史、老友境遇串聯起來，也隱隱辯證著人生旅程的歸返或是奔赴的種種思慮。輯五 探美收錄〈歐巴馬變奏〉、〈火車頭出事了？〉等6篇文字，舉重若輕探看「後911」情境下的美國，是絕地重生或是左右掣肘？