上学记

我在湘江上的时候刚好十六岁，当时我也想到：怎样才是生活的幸福或美满？如果单纯从物质上说，你比我快，或者比我安全，这就是你的幸福。可是从另外一方面说，虽然我慢，可是我一路上的美好感受是你享受不到的。虽然我费事，可是精神上多兴奋呢，到你那儿就变成平淡无奇了，我的费事是你的那个省事所享受不到的。所以，到底应该怎么衡量一个人的幸福，或一个社会的进步呢？如果单纯从物质的角度讲，似乎比较容易，可是人生不能单纯从物质的角度来衡量。

历史中真正学术上、思想上的重大突破，大概都需要坐标的转换。有些用原来的坐标解释不了了，却仍在哪里生搬硬套。……扩大来说，世界上没有金科玉律，没有什么是永恒的标准，人类进步需要不断地转换坐标。假如我们只有一种思想模式的话，人类的思想和科学就不会产生长足的进步。

我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家，或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西……也不等于理解了历史。……你可以知道很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。

幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定有什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。……人总是靠着希望生活，这两个是最根本的。所以那时候，虽然物质生活非常之困苦，可是又总觉得幸福并不遥远，是可望而又可即的。

要想超越前人，必得先看出前人的不足，要是拜倒在他的脚下，那就永远也超不过他。自惭形秽的人，比如我，大概永远不会是有为的。

我也喜欢读书，但是杂乱无章、漫无目的，没有一个中心方向。这是我的大毛病，大概也取决于我的人生观，或者思想作风。……读书不一定要非要有目的，而且最好没有任何目的，读书本身就是目的。读书带来内心的满足，好比一次精神上的漫游。在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。

古人说：“为学先立宗旨”。我一生阅读，从未立过任何宗旨，不过是随自己兴之所至，在琳琅满目的书海里信步漫游而已。偶然邂逅了某些格外令我深受感触的书，甚至于终生隐然或显然地影响着我，并非是我劲直接受了作者的意见，甚至未必认同他的观点，但他的思想启发了我，而且启蒙得很深。

做学问可以有各种不同的路径，并不是规定死了一定要这样或者那样走。何况我从来不打算做学者或专家，只想能旁观世界和人生就满足了。

这个世界正因为你看不透，所以才吸引你。要是你知道一切、把一切都看透了，人的一生无所追求，那就太没意思了。