秋之蝇 库里洛夫事件

此后，我听说过不少组织里的其他女人描述相同的故事；她们的经历与受挫的傲气、对自由的渴求，还有复仇的愿望息息相关。只有法妮的声音和话语里有些极其做作的东西，听得我很不自在，很是寒心。她明显动了真情，与我双目对视，渴望打动我的心，让我产生怜悯、钦佩或是恐惧的感情。

权力，是压迫在人类命运上的幻影，像烟酒一样容易上瘾，有百害而无一利。一旦失去，便会感到深深的折磨和无尽的痛苦。

“人人都有弱点，人性是难以捉摸的东西。我们甚至不能肯定地说一个人是好是坏，是愚是智。好人在一生中也有过残酷言行，坏人自然也做过善事；智者千虑，必有一失，愚者行事，也未尝不会有明智之举！正是因为如此，生活才丰富多彩，难以预料。我始终对此很有兴趣”P134

在库里洛夫身上，莱昂·M看到了人性的软弱和虚荣。“残忍贪婪的抹香鲸”库里洛夫是专制统治的实施者，也是政治的殉葬者。

尼古拉·亚历山德罗维奇微微耸了耸肩。他自己也去过圣彼得堡……他弄到了一些信，也得到了几次召见。他跟大公谈过。好像他可以阻止子弹，预防痢疾……“当孩子们长大了，就只能袖手旁观让生活自作主张……但还是会心神不宁，忍不住要去奔走，要去胡思乱想，说真的……我老了，”他忽然这么想，“老了，胆小了。战争？……我的上帝，二十岁的时候我何曾梦想过比它更美的命运？”

又站了一会儿，塔季扬娜·伊万诺夫娜听着铃铛声远去。“他们走得真快。”她想。她站在路中央，两手把脸上的披巾紧了紧。雪，又干又轻，掉在眼睛里就像一粒灰尘；月亮已经升起来了，雪橇的印子深深地嵌在结冰的地面上，闪着蓝色的幽光。风向转了，很快，雪开始落得猛了。轻微的铃铛声已停；积满冰雪的冷杉在寂静中发出折断的声响，好像人费力发出的沉闷的呻吟。

塔季扬娜·伊万诺夫娜的床和安德烈的卧榻，卧榻有白色帘子，床栏间挂着一个小小的古老的圣像。一个放玩具的箱子，一张陈旧的木头课桌，以前是白色的，四十年过去已经磨光了，现出淡淡的灰色，像上了漆……四扇光光的窗户，红色的老地板……白天，一切都沐浴在充足的阳光和空气里。当夜晚和奇异的寂静降临，塔季扬娜·伊万诺夫娜对自己说：“是时候了，现在，该有别的孩子来了……” 她点燃一支蜡烛，朦胧地照亮了画满狰狞天使的巨大形象的天花板。

“是的，这是多事之秋……上帝希望……”

然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕，花园，被月光照亮的树木，就在这个地方，挨着窗户，老木板有点陷下去；微弱的月光将它填满了，光影摇曳着，宛如一摊牛奶。

然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕，花园，被月光照亮的树木，就在这个地方，挨着窗户，老木板有点陷下去；微弱的月光将它填满了，光影摇曳着，宛如一摊牛奶。曾经有多少次，当弟弟睡着了，他起床坐在地上，听着马车夫的手风琴，女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁，就像今晚……他支着耳朵，不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身，按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀，坐在她身边黑暗处。

“奶妈？你为什么不跟我父母一起走呢？” “总得有人留下来看家啊。” “你以为？”他带着有点嘲讽的忧郁说，“帮谁看？我的天。”

基里尔睡在一个角落，尼古拉·亚历山德罗维奇从那时起就开始从一堵墙走到另一堵墙，两手背在身后，同时想着不复返的过去，这成了他此后人生的主要排遣。

这是她最后一次高声说尤里的名字；关于他，她仿佛已经永远地锁上了她苍老的嘴巴。当其他人谈起他的时候，她不答话，保持沉默和冷淡，空茫的眼神，带着一种冰冷的绝望。

城市在燃烧；雪缓缓地落下来，盖住了毁于战火的房屋烧焦的柱子、死尸和大卸八块的马的尸首。但有时候，城市忽然变了样；有肉，有水果，有鱼子酱到来……只有上帝知道是怎么回事……炮弹声停了，生活重新开始，好景不长却令人沉醉。令人沉醉……这，只有基里尔和露露感觉到了……以后，某些夜晚，泛舟游荡，和别的年轻人一起，亲吻的味道，清晨吹在黑海潮汐上的冷风，都不会从他们的记忆中消隐。

他们走进去，慢慢穿过大厅，感觉背后他人好奇的目光。厚厚的地毯，他们都已经不习惯了，好像胶水一样贴在他们的鞋底上。在餐厅，乐队在演奏。他们停下来，听着他们头一回听到的爵士乐，他们重新感到一种模糊的恐慌，说不出来的迷狂。这是另一个世界……

他们洗了澡，刷了刷身上的衣服，赶紧跑到门口。尼古拉·亚历山德罗维奇和他妻子跟着他们，更慢些，更艰难些，但他们也被一种对自由和空气的饥渴淹没了。

一早人们就关上了百叶窗和格子窗，在这四间黑暗的小房间里，卡林纳一家一直待到晚上都不出门，被巴黎的嘈杂声吓呆了，不自在地呼吸着从院子里传来的水槽和厨房的味道。他们走来走去，从一堵墙到另一堵墙，默默地，就像秋天的苍蝇，当夏天的炎热和光线消逝，痛苦地盘桓在玻璃窗上，慵懒而受了刺激，拖着它们死气沉沉的翅膀。

达吕街，弥撒在教堂的地下室举行。蜡烛柔和地跳动着。能听到滚烫的蜡在轮唱圣歌的间隙滴落在石板上。“为了上帝的仆人尤里灵魂的安息……”神父，一位双手修长而颤抖的老人，低声说着，柔和而喑哑的嗓音。卡林纳一家默默地祈祷；他们不再想尤里了，他已经清静了，他，而他们还有那么长的路要走，漫长而阴暗的人生路。“我的上帝，庇佑我，原谅我……”他们说。只有塔季扬娜·伊万诺夫娜跪在黑暗中闪着微光的圣像前，弯下腰把额头碰到冰冷的石板上，一心想的只是尤里，只为他祈祷，为了他的救赎和永恒的安息。

“冬天什么时候才会到来？”她说，“啊，我的上帝，我们已经很久没有看到严寒和冰冻了……这里的秋天可真漫长……在卡里诺夫卡，或许到处已经白皑皑一片，河水都结了冰……您还记得吗？尼古拉·亚历山德罗维奇，当您三四岁的时候，那时我还年轻，你死去的妈妈对我说：‘塔季扬娜，看得出你是从北方来的，我的姑娘……下第一场雪的时候，你变得不可理喻……’您记得吗？”

她们两个都沉默了。尼古拉·亚历山德罗维奇定定地看着阴暗的院子；他在记忆中又看到了他的妻子，她第一次出现在他面前时的样子，在舞会上，当时她还是叶列茨卡娅公爵夫人，穿着奢华的白锦缎裙子，金黄的头发……他当时是多么爱她……他们一起终老……这已经够好的了……要是这两个女人能闭上嘴……要不是心底存着这些回忆，生活是无法忍受的……他从咬紧的牙缝里挤出几句话，没有回头：

“灵魂深处浮起的回忆，时不时……但人们不由自主……是上帝的意志……科连卡，我的朋友……我亲爱的，我们在一起，剩下的……”

“你留在这儿，奶妈？”尼古拉·亚历山德罗维奇随口问了一句。 她仿佛惊醒了，颤抖的嘴唇动了好久，好像费力在找话说。 “我能去哪儿呢？”最后她说道。

“我啊，我还记得，很快，”她嘟囔道，“就只有我一个人还记得……” 卡林纳一家人都不答话。他们各自有各自的回忆，各自的体会和忧伤。一天，尼古拉·亚历山德罗维奇说：

塔季扬娜·伊万诺夫娜又一个人了。她叹了口气。尽管是冬季，风柔柔的，夹杂着细细的雨珠，吹在她的脸上。她抬起头，不自觉地望天。在屋瓦间难得看到露出一角阴郁的天空，一线奇怪的红色，好像是从里面烧着了似的。在房子里，不同的楼层响着不协调的留声机的乐声。

她呻吟着醒来，一动不动地呆了一会儿，仰天躺着，惊愕地盯着明亮的窗户。白色的浓雾弥漫在院子里，在她疲惫的眼中，就像下雪一样，仿佛秋天的第一场雪，又密又看不清，一种暗淡的光线蔓延开来，透着冰冷的白光。 她双手合十，喃喃道： “第一场雪……”

她在街上，一条黑色荒凉的街道；透过雨，一盏街灯亮着。雾散了。开始下冰凉的细雨；石子路和墙壁微微泛着幽光。一个男人走过，湿鞋底带起来的水四溅开来；一条狗穿过街道，急匆匆地，走到老妇人跟前，嗅了嗅，待在她的脚边，发出哀怨不安的低嚎。它跟着她走了一会儿，之后就不管她了。

她觉得只要她渡过河，河的那岸就是卡里诺夫卡。她透过雪看到露台的光线在闪耀。

但当她走到下面，河水的气味最终让她吃了一惊。她突然做了一个错愕生气的动作，停了一秒钟，然后继续走下去，尽管河水漫过她的鞋子，把裙子浸得沉甸甸的。直到她半个身子都走到塞纳河中的时候，她才完全清醒过来。她感到冷得刺骨，想叫喊，但只来得及在胸口画个十字，手臂举起又落下：她死了。 小小的尸体漂了一会儿，像一包破布，被幽暗的塞纳河逮住了，在消失之前。

我开始做这些记录，是为将来我或许会写的自传做准备。时间是漫长的，必须以这样或那样的法子打发死前的日子。但是在这里，我停下不写是因为，正像勇敢的何赫尔兹所说，“要真诚而又感人地讲述革命者的成长是很微妙的”，我一直记得他的话……至于我的传奇故事，“莱昂·M的传奇”在十月革命的名人故事中还是占有一席之地的，所以或许还是保证其完整性比较好。作为流亡者之子，我在革命口号、革命著作和革命榜样的熏陶下长大，却缺乏革命热情和革命力量。

当我的革命战友住在日内瓦时，我总是向往地听他们诉说自己的年轻时代。其中有一个三十岁的男孩，洋洋得意地说起他发起的十四次恐怖袭击，四次成功：这四次，他在大街上残忍却冷静地完成了刺杀任务。他红棕色头发，面无血色，苍白的双手纤细小巧，微微汗湿。在一个十二月的夜里，我们从委员会回来，穿过日内瓦静谧冰冷的街道时，他向我描述了他如何在十六岁从家里逃了出来，如何在莫斯科游荡了十八个日夜。他微笑着说：