失去男根的亚当

悲壮的突围——《失去男根的亚当》印象早在八十年代中期，杨志军的作品即因冷峻、犀利以及饱满的激情引起了文坛的广泛关注。十年以后，毋庸讳言，当时的关注未能上升成一种关怀，在中国文坛，杨志军的知名度和他为小说艺术所做的努力仍不成比例。这个现实虽和公正合理相悖，但亦不难解释，一方面浮躁的读者不愿或无法进入他用悲凉和孤寂营造的语言世界——我不想再提造就这些读者的那种种力量——猥琐的人们害怕天火一般的激情彻底烧毁他们对生活仅存的一丝念想。他们更愿意相信杨志军作品中动荡的情愫是对过去的回忆或者是对未来的期待，甚至他们自作聪明地将其与媚俗的流行作品相提并论，他们拒不承认杨志军的小说在哲学和艺术的层次上对生活、对生命有着现实的、深刻的关照；另一方面，杨志军安坐高原、守望自己的生命和孤寂，他深居简出，生活俭朴，他只关心他的小说是否表现了世纪末迷茫的情绪、纷乱的理想，他只关心他的哲学在多大程度上歌唱了生活，打击了生活。我们需要这种从容不迫的思想，需要这种从容不迫的作家。近读“荒原系列”第一卷《失去男根的亚当》，我更增强了对他和他作品的信心。应该说，这部作品滚动的结构，充盈的激情，恢弘的气势，深邃的用意全方位地震荡着四平八稳的传统小说读者一成不变的审美观念和价值系统。这种发生在一部书内、一夜之间的震惊失语和重新建构对于必然要走向世界的中国小说来说具有重要的意义。面对这部小说的主人公，读者最有价值也最根本的问题是：在政治就是一切的时代里，为什么竟有这种类型的人？是什么因素或者什么契机造就了主人公这样的人？只要沿着这两个问题所指示的方向前进，杨志军创作该小说的寓意就愈来愈明朗：他关怀主人公人性的形成、发展与周围世界的关系。首先是主人公杨哥和包括苍家人、苍狗和森林在内的大自然的关系。如果说杨志军的小说写到城市时目空一切，那么，他在写到大自然时始终怀着敬畏的心情。主人公将终生感激苍娘的救命之恩；苍女西乐赠予他的纯粹情爱；苍朴赠予他的手足深情；同时，森林焕发的巨大生命力，苍族原始的质朴，古老的仪式，英勇的献身，简洁而有力的信仰无不深深地吸引着他。但他永远是一个异族人，苍家人和森林中看不见却发挥着作用的阴郁力量，苍族生活中那些他无法理解却神秘地存在着的形而上使他深感迷惑和恐惧。他和伙伴误入一场灾难，误入森林，误入苍家部落，现在战胜这种错误的唯一选择就是离开苍家人，走出森林，回返自己的家园和文化氛围，这样，他们全部的生命和奋斗才不致被湮没无闻。于是，