比我老的老头

在那种场合，他的专注、诚恳、认真，使尽青春解数，令我感动深思，留给我一个至今难忘的磨破衣衫、手握铁镐、屹立于坝上、满头大汗的年轻形象。他在洪流中，我在洪流边浅滩处，我远远地对他有好感，怀着落后与时代的同情。

不过我们都自信能把浪费掉的时光捞一点回来，我浪费在原罪中，他浪费在激情里，理性的觉醒之后，失落的性质时一样的。

他一生知足，自得其乐。不炫耀，不满溢，大方，厚道，懂分寸，严操守。作画无价值观；纵情作画，信手送人，张三李四，苹果啤酒，都是好人，都是情义，于是摊纸磨墨，画将起来。既不懂市场经济，也不讲求关系；画价升降毫不在意，论资排辈视若等闲，来者不拒，见者有份，噼里啪啦，卷了就走……

人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气；那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人的画是小气；不送一千一万人的画也是小气吗？为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁，死而后已就是大方吗？ 随便向人要画的中国传统恶心的蔓延已成为灾难。多少画家对这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。

打个比方说吧！党是位三十来岁的农村妇女，成熟，漂亮。大热天，扛着大包小包行李去赶火车——社会主义的火车。时间紧路远，天气热，加上包袱沉重，还带着三岁多的孩子。孩子就是我。我，跟在后面，拉了一大段距离，显得越发跟不上，居然这时候异想天开要吃‘冰棍’。妈妈当然不理，只顾往前走，因为急着要赶时间。孩子却不懂事，远远跟在后面哼哼唧唧。做妈的烦了，放慢脚步，等走得近了，当面给了一巴掌。我怎么办？当然大哭。眼看冰棍吃不到，妈妈却走远了。跟了一辈子了！不跟她，跟谁呢？于是只好一边哭，一边跟着走。

我有时没有纸；这里的纸只是毛边纸、黄草纸和糊窗子的小北纸，临摹带色的漫画是用不得的，起码要一种印《申报》的报纸。这种纸，纸店不常来；来了，我碰巧把钱吃了东西，只好对着铺子干瞪眼。要知道，做人家儿子时期，经济上总是不太松动的。到第二天省下零用钱赶去买纸，纸却卖光了。

那时候的老大哥、前辈，很少像今天这样有许多青年围绕帮忙。老一代的也很年轻，日子艰苦但身心快乐。年轻人对于贤达的尊敬很学术化，很单纯。对国难家仇和蒋介石的蔑视，大处看，是种 毫不怀疑的凝聚力量。在群众生活的小处，即使曾经有过龃龉，上门骂娘，楼上楼下吵架，至今回忆，恩怨消融殆尽，只剩下温馨和甜蜜；连当年最遭人嫌弃的家伙，也仿佛长着天使的小翅膀在脑门前向你招手微笑。流光倏忽并非时人宽宏大量，而是上天原宥这些苦难众生。

听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。

乔乔原在儿童剧院，后来在云南，再后来到国外去了。一个女孩走向世界，是需要强大的勇气和毅力的。她开阔，她对付得了!

对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳是既同步又共振.……想到这里，人生多值得欢歌啊！

我有不少尊敬的前和兄，一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚绀弩先生最后以新式旧诗传世，直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得；但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍酒爱，广结善。根深蒂固，增添祖国文化历史光，也耗尽了移山心力。

离别情绪在那时侯等于尘埃。生死尚且如此，离别算 个什么东西？自身命运决战迫在眉睫，谁又能判断出更好和更坏的结局呢？ 新疆人宰羊放血，放了一只又ー只，几十只羊集中在个羊圈里，眼看着前一只同类被宰完，第二只自己就会乖乖地走到人的跟前躺了下来，被宰割已经成为天性的时候，反抗和逃亡还有什么意 我们是人啊！

第一次见到乐平兄嫂的心情，我已在慌乱中遗失了。好像我前辈子就认识他们；我心底暗暗地问他们：我找了你们好多年，你们知道不知道？他们两位的样子完全就是我想象中应该长的那个样子。在这个家中，我满脑、满胸的融治。

思想的活跃是绝对的；被禁锢和开放的形式是相对的。即使是不说话的鱼，它也有表达思想情感的特殊方式。何况乎人。

他们有许多好书和画册，毫不迟疑地任我借走，还了借借了还。我们见面，百分之百的画和书的趣味。世界可爱极了。

对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远地爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到 来，不管相距远近，你俩的心跳是既同步又共振…想到这里，人生多值得欢歌啊！ 夫妻间的关系像幽兰，芳香、隽永；朋友呢，更明亮、更灿烂。夫妻生活，或是像甜蜜而热闹的蜂房，像宁静的林中溪涧；朋友呢，是大地，是世界的全部…

一个作家归根结底是要出东西，出结实、有品位的东西，文章横空出世，不从流俗，敢于路见不平拔刀相助，闲事管得舒坦，是非晴明，倒是顾不上辈分和资格了。