艺术的历史

未来主义所具有的毁灭性，后来都被其支持者和法西斯政府舍弃，两者反而都将古罗马视为意大利的伟大典范。法西斯人士在“二战”前实施法国时尚艺术的“愚行”失败之后，以“序”为象征，而且他们要罗马取代巴黎成为品位和美感的仲裁者。既然将古罗马视为典范，那么建筑便自然面然地成了新政努力的重心所在。

艺术是知识的一种形式、替代物、或是视觉的辅助，当科学知识形成之际，它被并入艺术之中。二者全部都是一致寻求真理的一部分。由此说来，艺术关乎真理，正如济慈所言：“美即是真，真即是美”。

希腊艺术并未在希腊本土达到经典，然后就输出到殖民地，这点我们务必要了解。艺术发展与殖民同步进行，这是希腊艺术为何适应力如此之强，发展如此蓬勃而且成功的原因之一。

事实上，赏心悦目正是形容伊斯兰艺术作品最贴切的语汇字眼。伊斯兰艺术致力于打造一人间乐园（不管是符合宗教理想或纯供世俗享受的乐园），以让虔诚信徒预先得见天国之乐，而心生向往。

当建筑师们正沉迷于“权主义”大计时，真正的独裁者也准备开始改变艺术（还有很多其他的东西）。我们先来看看法西斯主义，因为这和未来主义，这份意大利送给法国时尚艺术的大礼，有相当密切的关联。虽然未来主义是在1909年2月20日，也就是“一战”前由《费加罗报》发起的，但它预示了许多柯比意在“一战”后的感触，其中包括批评过去的老朽昏庸和期许未来的种种机会等。

（帕拉弟奥）实际上，他堪称今人所谓“文艺复兴建筑师”的最后一人，而所谓文艺复兴建筑师，是从对上古世界（特别是古罗马）的热爱与了解出发，致力于重现其璀璨的光华，并在这个过程中设计出切合15世纪、16世纪意大利城市和乡间艳阳普照之环境的，这种崭新而绝妙的建筑风格的人。这种风格见证了他们多样的才华（在某些情形下与天才的无异）。因而，他们创造出的建筑词汇到了21世纪时仍为人所使用。 他们的建筑之所以如此出色，原因之一就是其内外有无数一流的雕塑与之紧密搭配，雕塑与建筑相辅相成。

史上绝无仅有的完美主义者。……吉贝尔蒂在1403年开始制作这组青铜门时，还是个年轻人。结果，这组门花了近20年才完成。之后，他又受聘制作第三组门，也就是后来被钦羡不已的米开朗琪罗誉为“天堂门”（The Gates ofParadise）的那组门。它被吉贝尔蒂于1453年完成。几年后，他去世。因此，他的创作生涯（超过50年）几乎全投注在了佛罗伦萨的门上。

这一黄金世纪实质上始于16世纪90年代，止于18世纪初。在这期间，荷兰出现了至少20位名副其实的伟大艺术家，约200位次要艺术家，但这些所谓次要艺术家，如果放在其他时空，那大部分都会跻身于杰出艺术家之林。在这么小的一个地区一实际上集中于乌特勒支（Utrecht）海牙、代尔夫特 （Delft）、哈伦（Haarlem）与阿姆斯特丹 出现这么多才华横溢、受过细心教导，全都得到充分赞助的艺术家，可谓前所未有。这是一场在人为精心掌控、 筹谋下完成的艺术百花齐放。

事实上，奥地利巴洛克，就其豪奢、精致的细部，到处可见的重复，过分讲究昂贵而予以感官之美的材料来看，都让人想起中世纪最出色的风格，即神圣化的紊乱，而这种紊乱又几乎不得不令人肃然地想起古典的秩序。

“秩序”是18世纪未言明的暗语。后世的艺术史学家所归类为洛可可的艺术风格，也就是梅尔克大修道院表现出的那种华美繁复，以及德累斯顿、南锡表现出较前者稍轻淡的华美繁复，于18世纪50年代和60年代受到日益高涨的抨击。艺术品位在此时进入另一个由繁入简的周期性摆荡，就像中世纪结束时，简洁被视为与古希腊罗马的建筑秩序有关一样。

尽管有明显的缺点，各国艺术界还是赞成法国的这项作为，并在自己国内创立类似的机构。1726年的维也纳艺术院、1744年的马德里艺术院、1754年的哥本哈根艺术院、1757年的圣彼得堡艺术院、1762年的布鲁塞尔艺术院，以及1768年的斯德哥尔摩艺术院，都是以法国艺术院为范本成立的，其院规也大部分依照法国的。这些艺术院有的甚至找法国人当首任院长。

唯一弥合这些冲突、对立，并发表对它们看法的伟大艺术家，唯一为这些漫长战争赋予某种美学意义的伟大艺术家，是弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746一1828年）。戈雅自公认已无艺术可言的西班牙突然崛起，然后以同样突然的方式离世。