游学生涯

金克木的著作多，出版单位也多，自己编的，放任别人编的，以及身后这几年以各种选集面目陆续重出的，至今到底有多少种，恐怕没有几个人能说出确切的数字。金克木1993年自编的《书外长短》后面附有著译书目，是29种；1996年出版的《末班车》，后附著译书目36种；而据陈明2002年的统计，有55种，算是比较全的，但依然以“部分论著”称之；而按刘苏里先生的说法，算上翻译、诗集以及各种选集，署名金克木的集子将近有60余种。我自己最终经眼的，有近60种。如今，我等好事，又添上这本选集，企图用先生自述的文章，把其一生经历大体接续在一起，名之《游学生涯》。所谓“游学”，在古代有几种解释，一种是指游侠和儒生。《韩非子•五蠹》云：“是故服事者简其业，而游学者日众，是世之所以乱也。”金克木少年时曾涉足革命运动，后一直以教书读书为业，游侠儒生，也能算兼备。“游学”的另一种更普遍解释，是指离开本乡去外地求学。这种情况，自春秋战国至今，一直就为士人所熟悉。金克木的一生，基本上是离开本乡四处漫游的一生。行万里路，读万卷书，在金克木这里，也可以算是两得。然而，在编者看来，所谓“游学”，对金克木而言，除了以上两种意义外，更是一种出入无间的“游于学”。金克木一生涉足领域之广，前所罕有。并且，他能以一颗赤子之心和现实之心，遨游于诸多看似风马牛不相干的学科领域，古今中外各个学科、各种文化，在他那里都能融会贯通，从容不迫。孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在金克木这里，似乎也几近双全。然而“生也有涯”，也正是生命本身遭遇到的各种各样的限制，促成了眼前的这本书。