夜泊秦淮

叶兆言创作的题材并不独沽一味，但他最耀眼的作品，首推《夜泊秦淮》系列。这四个中篇从清末讲到四十年代，南京城内小户人家里的传奇喜剧，士绅门弟后的情色冲突，叶以模拟鸳鸯蝴蝶派的笔法，写来丝丝入扣。叶著不乏世故警醒的禀赋，因此在涕泪之外，别有所见。《夜泊秦淮》 - 前言不知谁在角落里扔了个枇杷核，废砖碎瓦烂泥之中，竟长出了小树苗，小小的，不到一尺长，种在花盆里，养了近一年，小枇杷树绿绿的，生长势头良好。都说枇杷非盆中之物，于是找了把铁钬，在院子里挖个坑，扔些肥料，将小枇杷树种好。就那么个院子，往下一米多深，是"文化大革命"中挖的防空通道。通常贯穿整个南京市，长得没尽头，事实上早成了大阴沟，都说，枇杷树苗子虽好，可惜生错了地方，长不大的。又说，长大了也没用。长不大就长不大。小枇杷树从花盆里移出来，得了地气，郁郁葱葱，茁壮成长。又请教了果农，追肥的季节，埋上一只死猫。平时见地上有死耗子，家里吃鱼鱼内脏，杀鸡鸡肚肠，都埋在枇杷树周围。该浇水时浇水，请剪枝打丫便剪枝打丫，细心照料，好生侍候。没几年，枇杷树成了些气候。不过一人多高，硕果累累。所结的枇杷都不好吃，太涩，太酸。太涩太酸的枇杷一样受小孩喜爱，没熟透，就偷个不歇。都是同院的小孩，远亲不如近邻，得罪不起。况且小孩贪馋，天王老子也没办法。除非枇杷树不长枇杷，否则都白说。枇杷树枝细，经不起折腾，常常断了翅膀似的垂下枝子。小孩偷枇杷，做父母的担心小孩摔下来受伤。五楼的小男孩最调皮，才七岁，第一次爬树就蹭破一大块。紧接着是骨折，手上打了石膏，一副可怜相。小夫妻心疼儿子，关起门吵架，吼得全院子都听见。吵到后来便要离婚。好说歹劝，上法院、调解、无效，再调解。都说，那枇杷树害人。都说那枇杷又不好吃，干脆早点摘光免淘气。凡事和为贵，贵的就是和气。于是老实听劝，竹竿上用铅丝绕成小钩，大大小小枇杷一网打尽。第二年自然学乖，小枇杷刚刚蚕豆那么大，彻底统统全部扫荡干净。以后年年如此，岁岁平安。我的枇杷树只是想象中的产物。关于它的故事说了一半，另一半不打算再说。和《夜泊奏淮》一样，我对那种想象中的东西，有一种说不出的感情。我喜欢枇杷树。枇杷树粗枝大叶，浓荫如幄，秋萌，冬花，春实，夏熟，备四时之气。它属于蔷薇科常绿乔木，纲目果部山果录。花瓣很少，微微有香，是腊梅外，另一种敢迎风斗雪的花儿，枇杷树叶中含有皂碱素，入药可以镇咳祛痰。明代诗人高启诗云：落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙，居僧记取南风后，留个金