张爱玲来信笺註

福慧双修：佛经所说福德和智慧皆能达到至善的境地（见《涅磐经》卷二七）。单修智慧曰菩，单修福业曰萨，福慧双修为菩萨。唐慧立《大慈恩寺三藏法师传》：“菩萨行为，福慧双修”。......起初我不知道这四个字有具体的出典，后来偶然发现了，很感动。

佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是a love potion。……她多少有点爱易，性方面也OK。

张爱玲从小羞涩腼腆，近乎孤僻；十九岁时写的《天才梦》强调自己“怕见客，……在现实的社会里，我等于一个废物。……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。……在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”；《公寓生活记趣》赞公寓“是最合理想的的逃世的地方”。

张先生劲气内敛，尽管率真，喜怒则不形于颜色。

张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色；但她娄在无袖旗袍外的两条臂膀是那么纤细，走在街上又是那么勇往直前、目不斜视，使我忍不住跨到她的右侧摆出护卫的架势：有车来为她挡车，有风来为她挡风。

许鞍华所导《倾城之恋》(一九八四年)是张爱玲的小说第一次搬上银幕，许于一九九七年又拍过《半生缘》。张爱玲生前作品被改编成电影的还有《怨女》（但汉章，一九九〇年）和《红玫瑰与白玫瑰》（关锦鹏，一九九四年）。这四部影片都说不上是成功之作。许鞍华曾坦承《倾》缺陷很多，至于《怨女》，一九八九年在纽约参加影展和一九九一年公映时《纽约时报》都有过专评，毁誉参半。张去世后有侯孝贤的吴语《海上花》（一九九八年）和李安《色，戒》（二〇〇七年）。根据她生平和著作编制的连续剧也已有多部。

我因为戒睡药，每天花在睡不着的时间太多，所以剩下的时候永远忙忙碌碌

张爱玲一生当中宋淇、邝文美和夏志清三人的支持和协助尽人皆知，林式同的无私的奉献则可从她指定他为遗嘱执行人这一件事充分证明。

我看书向来跟观点最接近的朋友也看法不一样。评我的书要我说好，除非是我自己写的。

这次叫杀虫人来，又老远到兽医院一两百元买了十只flea bombs，与店里卖的不同，接连两天用掉，都毫无效力。再次搬家，结果也是白搬。只好把东西存仓库，从圣诞节起，差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未全愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演。

关于我编的近代中国小说选，上次通电话后决定不选您；但没有您，这部集子是没有意义的，而且不好向读者解释，所以连带不选许地山和凌叔华（当时计划在序里向读者郑重推荐你们三人的所有作品；因在台湾都有全集，故不列入——这样或可逃过只不选您一人的“厄运”）。但遭书店拒绝出书；只好另外设法了。我选得很严，巴金、茅盾和张天翼我实在认为太糟，根本没有容纳。寄上目录一份，不知您有何指教？

其实我看了也没用，不会有意见供献。事实是我对一切选集有偏见。收到这封信跟上次电话上一样painful——让你这样为难，我自己也损失重大，当然能跻身于这选集里于我有帮助。

作为张爱玲的爱读者和相识者，我不妨趁这当口提出对她难免主观的看法：放到世界文坛上她不能同契诃夫诸大家平起平坐。但是《传奇》可以媲美《都柏林人》（Dubliners）；比吐格涅夫、莫泊桑、海明威等人并不逊色；比鲁迅、沈从文则有过之而无不及。纯从艺术观点她称得上是中国最好的短篇小说家。