生活的艺术

旅行是一种逃避，逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂在人海里安不得身？在家园也不易遁迹。成年地圈在四合房，不必仰屋就要兴叹；成年地看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里所能看见的那片青天，只那么大一块。取之不尽用之不竭的清风明月……在旅行中少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可把那不可容忍的家变成暂可容忍。下次忍耐不住，再旅行一次。如此折腾几回，这一生也就差不多了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？

一个人的表现方式，原是有惯性的，如果业已习惯于用某一种方式了，大抵不太重视其他的方式。例如一个惯于用日记表现自己的人，每天日记数千言，他大概不再写什么文章了。反之，一个爱好长篇巨制的人，他的日记也势必至如流水账一样简陋。我总觉得爱讲话的人，就未必爱写信。因为见了面，可以天上地下，李家长张家短，海阔天空，多么痛快！谁耐烦用充塞拥挤的心情去写那写也写不痛快的八行书？

一个朋友说：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。