谈话录

王安忆：散文呢，散文我就觉得谁都能写，现在可能也是给这世道搞的，谁都能写散文。只要识字好了，报刊又多。我觉得对我来讲，写散文其实蛮难的，像我自己的话，写散文就像在磨刀一样的，写散文它有一些难度，写什么就要像什么。小说呢反正你是虚构的，画鬼画狐都可以。我觉得写散文有的时候对我是一个训练，就好像绘画里的写生课，我就只能从这个角度去看，我本人对散文确实没有太大的兴趣，就好像是一个余兴节目。

王安忆：自己心里有数的。我跟你说没有一个作家不清楚的，是作家都知道。你看有些作家特别在乎别人的评论，然后声嘶力竭地为自己辩护，解释自己的作品，心里都很清楚的。清楚自己究竟有多少实力，又使出了多少，实现了多少。一部作品写出来，任凭别人怎么说，真知道好坏的就是作家自己，没有例外的。除非是特别愚顽的人。

王安忆：只有年轻才会想到去写作去投稿的，这是件很自然的事情我们这批人出来都是三十多岁，铁凝啊，张炜啊，都是这个年龄尤其是铁凝，很早就写了《夜路》，那时オ刚到二十岁吧，也很好。而且这些人受教育不多，文字修养全靠读书读出来，文字出手就很老到的，不像现在小孩是考试考出来的教养，写出来的文字，一看就晓得，没读过什么书，水得要命。我的文字不算老到的，我的文字我知道，我的文字一开始是很幼稚的，慢慢慢慢才好起来的。

王安忆：还有，我觉得中国人的思维方式就是艺术家的思维方式，还是比较具体的，和我们没有抽象的逻辑的训练有关系。短篇我们还行，还可以期待像苏童啊这一些意外的表现；中篇好也是因为我们都是靠实力，都是靠生活经验，靠材料的，我们的材料正好到这个体积是差不多了；再大的话，你如果没有一个抽象的思维方式你没有理由写那么长的，你凭什么让它这么长下去？你必须要有个动力的发生的链，就像机械，齿轮带动下一个齿轮，再带动下一个齿轮 张新颖：这个理由很重要，因为长篇的世界是一个完整的、独立的世界，要有自己支撑自己的理由。

P102:他说到水，说每个人的"水"是不同的，最宽广的是海，第二宽广的是川，第三是河，最后是塘那种……他当时看我，说我水之一栏是川，我觉得他对我有一种预示，我在想我的生活大概会比较宽广。 P103:他说最硬的是槟榔木，特别不能圆通，他说我妈妈就是槟榔木，最不容易受人家影响。

P106:别人都忙着向西方认同，他却在向中国认同。

P120-121:我觉得艺术就是一个没有用的东西，现在我们什么东西都要有用。像葬礼，我参加农村的葬礼，真觉得是艺术……因为它是没有用的，我们现在把没有用的东西都取消掉了。 …… 《庄子.寓言》中说"四年而物"，到了第4年才格物嘛，真正的唯物主义者不是否定未知，而是否定迷信。

P123:他说其实父母到后来吧，对你已经没什么作用了，但他们是个象征，他们在的话你就会觉得好像树还有荫，他们没有了，你就是自己一个人无遮无挡在前面了。需要的，前面需要有人的，就像我们有的时候拼命要看书，看书就是要找一个传承呀。

P196:本雅明有句话说的很好，他说一开始那个文字是站着的，刻在石头上的，后来就变成躺着的了，就是到了印刷品上，那现在到了电脑上，电脑机器对印刷品的冲击还很大。 ………… 你在石头上刻一个字，那肯定是很慎重的。 一个是很慎重，另一个是他很难复制，别人要来看的话要跑好远的路。现在就是坐在家里边什么都能看到，很可怕，这种传递的快速是很可怕的，这种方便会给艺术带来很大伤害，因为艺术的本质是由不方便造成的。

P334:有的学者说唐以后的文学就不行了，一定要看先秦的文学，这当然有点夸张，但是也有一定道理。就是越早的人可能越大气。 ………… 中国文化非常难以继承，和中国人的那种气质可能有点关系。中国人的气质真的是要靠"养"，古代靠自然"养"，后来靠文明"养"，文明越积累，离自然就越远，越"养"越人工，但总归是"养"，很难传授。你看西方的东西，真的可以传授给你，他有逻辑的链接，可解释和证明。中国的就很难了，他更主要的是一种气质。

P367:文字就是名，文字也是"明"，名文字还是"铭"，文明刻下来的记号。 很多东西没有了之后，我们只能依靠它的壳来认它的内容了。从名去认实，实都消失掉了，幸好还有名。这也是文明留给我们的符号。

王安忆：我觉得是相当普遍的，那时候凡是青年都是苦闷的；凡是苦闷的人，他只有看书。我就觉得我们那个时候的生活比现在更加有文学性。无论具备何种才能的人，比如科学、技术、体育、绘画，他们怎么处理他们的苦闷？还是看书，看文学书，所有的有志向的人，哪怕志向是和文学背离的，满足自己情感，宣泄自己情感，还是看书，看小说。不像现在，现在的文学职业化了，只有职业里的人和文学有关；他如果是搞理工的，就完全和文学不边了。

王安忆：我拉琴拉得很差的，没有音乐天赋，又不喜欢。我母亲说你没有一技之长，也没有一个特别喜欢的东西，无法满足感情的需要，那么不妨就写写东西吧。

反叛肯定是处在一个需要挣脱的状态，这东西把你束缚住了，所以你要挣脱一下。可是现在百无禁忌，在这样放纵的状态中，还有什么需要反叛，反叛还有什么革命的意义？现在，反叛是剩下一个姿态了，现在的人都是形式主义。

王安忆：像上次张文江讲的，《庄子・寓言》中说，“四年而物”，到了第四年才格物嘛，真正的唯物主义者不是否定未知，而是否定迷信。我记得我们在全国政协开会的时候，有一位院士，是专门研究生物基因的。我问他，你相不相信鬼？我想，他们科学家肯定是唯物主义者。可他回答我，回答得特别好，他说，你用了一个很好的词，你知道吗？你用了“相信”，相信是不需要证实的。他就承认很多东西是无法证实的，但是它不一定不存在。

王安忆：说到《红高梁》，其实，每一个作家都是有一个庄稼做底的。莫言的高梁，张炜特别喜欢红薯和玉米，苏童很喜欢棉花，我很喜欢麦子的。庄稼真的很美，没看到庄稼的人不知道它怎么美，你想象不到一块土地里面，一个种子，它最后会长成这么样的形状，这么丰富的形态。这种形态根本不是人能够制作的

好像也有命的，我母亲曾经在绍兴找乡下人算命，乡下人算命算得蛮准的；他给我父亲算命说，他挺有福分，某些遭际在别人的话都能上吊，可是他，优哉游哉的；作为我妈妈来讲，我觉得她对付我们一家人蛮辛苦的，不像我父亲那样潇洒。其实我父亲比我母亲大六岁，但给我妈妈算命的人说，“你的丈夫啊就像你的儿子”，我觉得算得也很准。