牠

理查德·托齐尔闪人 他在文件堆里翻找。地契、土地权状、股票、保单，甚至还有一份最新的遗嘱。全是将你和生活牢牢绑在一起的枷锁，他心想。 理查德忽然有一股强烈的冲动，想掏出打火机一把火烧了这些该死的“兹因某故”“据本文件”和“凡持有本证明者”。他真的可以。收在保险箱里的这些文件突然变得不值一文。 这时，他才真正感觉到惊恐。和灵异无关，而是发觉一个人有多容易将生活销毁弃置。真正可怕的是这个。只要拿出电风扇对着自己多年累积的一切按下他妈的按钮就可以。烧了它或吹散它，然后闪人。

德里：插曲之一 男孩一脸羞怯，像个书呆子；男人的脸则像西部片里的银行出纳员，就是那种从来没有台词，只在抢匪进来时面露惊恐、高举双手的角色。要是剧本安排有人被坏蛋打死，那人肯定是他。

他应该小心一点的。他应该知道，神会在他这种人脚下铺地毯是为了突然抽走让他摔一跤

他站起来，偷偷瞥了贝弗莉·马什最后一眼（他当时以为那年夏天不会再见到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一岁的他屁股有新墨西哥州那么大，藏在难看的新牛仔裤里，铜制柳丁发出点点光芒，随着他的肥腿移动发出沙沙声。

“谁在说话？”道格拉斯太太朗声说，“有的话，马上给我安静。” 接下来十分钟，教室一片沉寂，孩子们低头认真答题，空气中飘着淡淡的油墨香。之后，亨利的恐吓再度传来，声音小的几乎听不见，却斩钉截铁，令人胆寒。 “你死定了，肥猪。”

本很爱图书馆。 他喜欢图书馆永远很凉爽，就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静，偶尔才有低语声打破沉默。他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音，喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间，阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线，午后阳光从高处的窄窗斜射进来，冬天馆外狂风呼啸，馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道，刺鼻，略有些迷幻。

也许坏事不是发生了就结束，而是愈来愈糟，直到一切都完蛋为止。

“取走邻人眼中的沙粒前，最好先注意自己眼中的梁木。”

疼痛不会引发欲望，恐惧也不会。

会打女人的男人就和得了梅毒的老鼠一样低等。

我当然存在，跟雨滴一样真实。

本又摇摇头，双下巴跟着摆动。他很怕，但也抱定了主意。他发现这是他头一回帮自己做决定。这让他感到恐惧，但说不出原因。多年后，他才明白，那是因为他发现自己在冷血算计，在仔细衡量利害得失，这预示着他就快变成大人了。这比亨利更让他害怕。他躲得过亨利，却注定躲不过成年（也就是说，他可能永远会这样算计）。

她报以微笑，本觉得夫复何求。要是她再对他微笑一次，就算要他做出足以杀死一票狼人的银弹珠，他也甘愿。

他应该知道神会在他这种人脚下铺地毯，全是为了突然抽走让他摔一跤。

汝发如冬火，化正月时节余烬，引我心燃烧。

他身上似乎散发着力量与善良，就像老电影里的骑士，虽然故事老套，但看到结局依然会让人落泪和鼓掌叫好。强大而善良。

童年取之不尽，以为永远用不完的活力，却在十八到二十四岁之间流失了，被其他东西所取代。也许是目标、成就，总之沉闷得多，和吸可卡因的快感一样假。