私人藏书

遗忘完全可以是记忆的一种深沉的形式

我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者；不管怎么说，我是一个敏感而心怀感激的读者。

一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直到找到了它的读者，找到那个能领悟其象征意义的人。

卡夫卡的命运就是把各种各样的处境和挣扎化为寓言。他用清澈的风格来写污浊的梦魇。他熟读《圣经》，崇拜福楼拜、歌德、斯威夫特等作家，这一切都表现在他的作品之中。他是犹太人，但就我所知，其作品中从未出现过“犹太人”这个词。他的作品不受时间限制，或许更是永恒的。 卡夫卡是我们这个灾难仍频的奇怪的世纪伟大的经典作家。

19世纪的最后一年，两位天才在巴黎谢世。那就是埃萨·德克罗兹和奥斯卡·王尔德，就我所知，两人素未谋面，倘若两人得以相识，必定情投意合。

威尔斯的作品总是十分谦和，谦和中又时而带有讽刺意味，这实在令人折服，而他的天才同样让人赞叹。……威尔斯的小说是我最早阅读的一本书，或许也将是我最后要读的一本书，

他从不追求时髦，宣称诗人写诗就应像一个诗人而不应像一个时期。他相信艺术创造者的神圣性——对他来说，所有的艺术家是同一个人——一个永恒的人。

对我们来说，最重要的不是他生活中的种种不如意而是他利用困境和那永不枯竭的想象力所成就的视野。他是个最出人意料的作家，像斯特林堡那样，从自然主义转向象征和幻想。他懂得人所获得的用来进行更新或创造的最好工具是传统（不是指一成不变而是指有许多分叉的丰富了的传统）。……

史蒂文森注意到，有一种美德最为重要（没有了她，其他一切美德便全无用处），这种美德便是魅力。千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一人比他更有魅力。 …… 奥斯卡·王尔德1854年生于都柏林，1900年死于巴黎阿尔萨斯饭店。他的作品仍然年轻，就像写于今天上午。

他相信自己已验证这个词必定是最悦耳的一个。他从不仓促下笔，没有一行字句不仔细推敲、反复琢磨、他追求而且做到了真实，也常突发灵感。

在他“静止”的一生中，更多的是思考和祈祷，而非极端的举动。宗教是他最大的激情。他为亚伯拉罕的牺牲而忧悒。 ……帕斯卡显然着意挽救自己的灵魂；克尔凯郭尔却说：“如果末日审判之后只有一个人被罚入地狱，而那人恰好是我，我将在地狱里赞美上帝的公正。” 乌纳穆诺为读克氏的作品学起了丹麦文，并说那种语言值得他花大力气去学。

空间是用时间来丈量的。那时的世界比现在大，希罗多德却在公元前大约五百年周游世界。

拉迪亚德·吉卜林诞生于孟买，他的第一部优美的诗集《七海》就献给了这个城市。他先学会印地语，然后才会英语，并且始终能用两种语言思考。 …… 乔治·穆尔说，吉卜林是自莎士比亚以来唯一的一个用全部英语词汇写作的作家。他能随心所欲地驾驭如此丰富的词汇而无卖弄之嫌。他的每行文字都经过长时间的推敲。 …… 在我漫长的一生中，总有上百次读过收进这本书的这几篇故事。

除德·昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。初读他的作品是在卢加诺湖畔，至今我仍记得当时我沿着地中海地区那个明澈、浩渺的大湖漫步，口里吟咏着《伦敦妓院——黑暗之都》中那些既压抑又优美的诗句。

此书由一连串进行幻想出来的梦所组成。尽管故事的内容千变万化，整个作品并非杂乱无章；故事的对称使我联想到壁毯的对称花纹。

前些日子的一个晚上，一位陌生人在马伊普大街当街拦住了我。 “博尔赫斯先生，有一件事我要向您致谢。”他对我说。 我问何事，他回答说： “是您让我知道了史蒂文森。” 我感到受之无愧同时有很高兴。我相信本书的读者将会同样心生感激。发现史蒂文森与发现蒙田或托马斯·布朗爵士一样，是文学所能够提供给我们的经久的幸福之一。

让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。——Jorge Luis Borges

一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直至找到了它的读者，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称之为美的奇特的激情，这是心理学和修辞学都无法破译的那种美丽的神秘。

发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后，我们总是寻找并发现平和的作家。 读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身于一场搏斗的阴影之中。

科塔萨尔也玩弄制成我们身体的材料——时间。在一些故事中，两条时间线在流动、交织。

卡夫卡的命运就是把各种各样的处境和挣扎化为寓言。他用清澈的风格来写污浊的梦魇。...他的作品不受时间限制，或许更是永恒的。

对那么多事情表示怀疑的安德烈·纪德似乎从未怀疑过那必不可少的幻想——自由行为。他相信人可以支配其行为并毕生致力于对伦理的审查和革新，所用的心思绝不亚于对文学的实践和执着。

发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后的我们总是寻找并发现平和的作家。 读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一个从未到过的城市或置身于一场搏斗的阴影之中。

他失去了记忆，甚至刚刚过去的事也会忘记。在与朋友告别时，他经常说：“晚安。我希望这是我们最后一次见面。”在其生命的最后的日子里，他从一个房间走到别一个房间，口中唠叨着“我就是我”，好像要用某种方式抓住自己心中的根。 他用拉丁文写了自己的墓志铭，于1745年10月13日下午三时去世。"

一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直至找到了它的读者，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称为美的奇特的激情，这是心理学和修辞学都无法破译的那种美丽的神秘。西里西亚的安杰勒斯曾说：“玫瑰是没有理由的。”几个世纪之后，惠斯勒又宣称：“艺术是自己发生的。”但愿你就是本书等待的读者。 豪·路·博尔赫斯

他的作品仍然年轻，就像写于今天上午。

隨着歲月的流逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經讓我們愛不釋手並且極想與人分享的書和文字組成的。 我不知道自己是不是個好作家，但我相信我是一個極好的讀者；不管怎麼說，我是一個敏感而心懷感激的讀者。

卡夫卡的命运就是把各种各样的处境和挣扎化为寓言。他用清澈的风格来写污浊的梦魇。

卡夫卡的命运就是把各种各样的出境和挣扎化为寓言。他用清澈的风格来写污浊的梦魇。

要求一个作者解释其作品的意义是荒谬的，因为这种解释可能正是作品所要寻找的。寓言的创造总是先于对其寓意的理解，就易卜生而言，其创作的故事就比故事的命义更重要