另一个，同一个

每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。 写下这诗的手将从同一个子宫里再生。 铁甲的军队要筑起深渊。

我在梦幻的镜子里隐约看见 应许的天国和地狱： 最后审判的号角吹响， 千年的星球停止运转，啊，时间， 你县花一现的金字塔突然消失， 往昔的色彩和线条 在黑暗中组成一张面庞， 熟睡、静止、忠实、不变， （也许是你所爱的女人， 也许是你自己）， 注视着那张近在眼前 终古常新、完好无损的脸， 对打入地狱的人来说是地狱； 对上帝的选民来说则是天国。

——我在胡宁的战斗算得了什么， 它只是一段光荣的记忆，一个为考试而记住的日期， 或者地图集里的一个地点。 战斗是永恒的，不需要军队和军号的炫耀； 胡宁是两个在街角诅咒暴君的百姓， 或是一个瘐死狱中的无名的人。

当罗马人肆无忌惮地纵火时，有人把它抛向苍天， 空中伸出一只手接住。

你所有的记忆里， 有一段已经消失，无法挽回； 无论在白天或黄色的月亮下，你再也不会去到那个喷泉旁。 日落之际，你在夕照余晖中 渴望说出难以忘怀的事物， 你的声音却无法重复 波斯人用鸟和玫瑰的语言的讲述。 我今天俯视的罗讷河和菜芒湖， 昼夜不息，包含着多少事物？ 它们将像迦太基一样， 被拉丁人用火与盐抹去。 拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣， 那是离去的人群； 他们曾经爱我，又忘了我； 空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。

我在传说中寻找 科拉菜斯和巴尔瓦纳拉 好勇斗狠的人的事迹， 他们的余烬像一朵迷蒙的玫瑰。

大理石的哀荣， 尸蛆欺凌的发黑的身躯， 集中了死亡胜利的冰冷象征。这一切都不能使他畏惧 他怕的是另一个阴影，爱情， 众生共同的命运； 他不敢逼视的不是闪光的金属， 不是大理石墓石，而是玫瑰。

不存在的事物只有一样。那就是遗忘。 上帝保全了金属，也保全渣滓， 在他未卜先知的记忆里 寄托着将来和逝去的月亮。

这座城市现在像是一幅平面图， 记载了我的挫折和屈辱； 我曾从那扇门里眺望夕阳， 在那座大理石像前面苦苦等待。 在这里，模糊的昨天和清晰的今天 给了我人类命运的通常遭遇； 我在这里的步履 构成了一座庞大的迷宫。 在这里，灰蒙蒙的下午 等待着早上欠它的果实； 在这里，我的影子像一缕青烟， 将消失在同样模糊的最终影子里。 联系我们的不是爱而是恐惧； 也许正由于这原因，我才如此爱你。

他们仍旧支撑着 七月大道的集市， 那些模糊的影子和别的影子 或另一头狼，饥饿，争斗不止。 郊区的边缘地带， 最后的阳光成为黄色， 他们受了致命伤或已死去， 回到他们的婆娘和匕首那里。他们活在不可置信的传说里，在走路的姿态，在吉他的弹奏，在奇特的容貌，在口哨声， 在平淡的事物和暧昧的名声里。 在栽有葡萄藤的亲切庭院里， 人们拨弄吉他时，他们栩栩如生。

暴风骤雨般的探戈乐曲 对抗了忙碌的岁月； 由泥土和时间塑造的人 比轻灵的旋律短暂。 旋律仅仅是时间。探戈唤起 似乎不真实的骚乱的回忆， 在僻静的郊区打斗死去， 仿佛是不可能发生的往事。

你已经看到悲惨的场景， 事物都各得其所； 剑和灰烬归于狄多， 钱币归于贝利萨留。 七尺黄土、喷涌的鲜血 和挖开的墓穴已在这里， 你何必在迷蒙的六韵步诗里 继续寻找战争的喧嚣？ 深不可测的镜子在窥视你， 它将梦见并遗忘 你临终弥留的反映。 你的末日已经迫近。 这就是你每天看到的街道， 你度过漫长而又短暂下午的家。

你冷冷地燃烧，独自在沙漠； 无人理解你的灵魂，而你已死去。

你不会受到伤害。掌握你命运的神灵 难道未曾向你揭示 你必然归于尘土的真理？ 难道你不可逆转的时间 并不是赫拉克利特看到的那条 反映出浮生若梦的象征的长河？ 你不会看到的大理石碑在等你。 上面记着日期、地点和墓志铭。 时间的梦也会转瞬即逝， 并非坚实的青铜或者精炼的黄金； 宇宙和你一样，像普洛透斯那般无常。 等在你路途尽头的是黑夜， 你一直在朝着那个方向行走； 从某种意义说，你死之已久。

不存在的事物只有一样。那就是遗忘。 上帝保全了金属，也保全渣滓， 在他未卜先知的记忆里 寄托着将来和逝去的月亮。 一切都已停当。从黎明到黄昏， 你的脸庞在镜中已经留下， 并且今后还要留下 千百个反映出来的形象。 宇宙是记忆的多彩的镜子， 一切都是它的组成部分； 它艰巨的过道无穷无尽， 你走过后一扇扇门相继关上； 只有在太阳西下的那一方， 你才能见到原型和耀光。

他见过人们常见的事物： 死亡、笨拙的黎明、平原和迷人的星辰，

啊，博尔赫斯的命运，也许不比你的命运更奇特。

如果梦像人们所说那样是间歇， 是心灵的纯粹的休息， 那么你被猛然弄醒时， 为什么会感到怅然若失？ 为什么起得太早会情绪低落？ 时辰夺走了我们珍贵的礼物， 它对我们如此亲切， 只有清醒染成梦的昏睡可以解释。 而那些梦很有可能 是黑暗所珍藏的残缺反映， 在一个不知名的永恒世界 被白天的镜子加以扭曲。 今夜在模糊的梦中， 在你墙的另一侧，你将是谁？

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

人们往往忘了词典是人工汇编的，在语言之后很久才出现。语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。丹麦人念出托尔、撒克逊人念出图诺尔时，并不知道它们代表雷神或者闪电之后的轰响。诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。

…… 这一切都给了你，还有 英雄们古老的粮食： 虚幻的荣誉、失败、屈辱。 我们白白地给了你浩瀚的海洋， 白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳： 你消磨了岁月，岁月也消磨了你， 你至今没有写出诗。

今天我还在这里歌唱， 明天我将死去，不知所向， 住在一个奇妙而荒凉的星球 没有时间，没有以前和以后。 这是神秘主义的断言。我深信自己虽然登不了天国，却不至于下地狱但是我不作任何预言。我们的历史像普洛透斯的形状那样变化多端。当这场冒险的终结 把我交给死亡奇特经历的时候，我将遭遇什么游移不定迷， 看到什么白得耀眼的强光？ 我要痛饮你晶莹的遗忘， 地久天长，但没有以往。

永恒属于时间的范畴， 因此也是匆匆过客。

今晚的宇宙具有遗忘的浩淼 和狂热的精确。

我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我曾渴望做另一种人， 博览群书，数往知来， 如今即将死于非命，暴尸沼泽； 但是一种隐秘的欢乐 使我感到无法解释的骄傲。

因为水是普洛透斯。 是形状难以记忆的云， 是夕阳彩霞的辉煌 是编织冰冷旋涡的梅斯特罗姆， 是我怀念你时流下的无用的泪。

人们说恒河的水是神圣的， 但是由于海洋进行着交换， 地球有许多孔洞， 也可以说武所有的人都在恒河沐浴。

一切事物都是某种文字的单词， 冥冥中有人不分昼夜， 用这种文字写出无穷喧嚣， 那就是世界的历史。

Belisarius（505-565），东罗马帝国皇帝查士丁尼一世的名将，遭贬谪后被刺瞎双目，在君士坦丁堡行乞，据传他在路边茅屋外挂一个口袋，上书：“请给可怜的老贝利萨利奥一枚小银币。”