有所思，乃在大海南

小学六年级暑假，父亲许是看我太无聊了，从他们卧室门后的橱柜里取出一本书给我，说这本书好，可以看。那是一本一九六八年七月初版定价新台币二十元、港币四元的《张爱玲短篇小说集》，封面绿色底一轮大黄月亮。扉页有张爱玲的黑墨水钢笔题字，“给西宁——在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵。” 那时我并不知道谁是张爱玲，谁是沈从文。

世间的任何事情都是这样，着力的人总是有希望的心情在里面；漠视的人往往十分彻底，连自己的绝望也一起漠视。 “她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。……”

青春是角色的救赎之道，只要通向那未来无限可能性的世界，旧有的错误、罪过、苦痛都有机会换穿另一件俊挺的新衣，以新面目迎向新世界。 像翔哥每星期五到狄斯可舞厅寻找各种可能上床的俪史；像米亚直接踩着与欧洲时尚完全同步的风讯；像不写作的作家奋力搜罗信息擦亮敏感度；然而这些力量终要衰竭，夸父追日，世界仍然降降向前滚去，新人类与新事物仍然泉涌而出，我们终究注定要孤独衰老，靠记忆存活。

我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，又怎么的做法才算是做？写文章是做，唱歌、演讲座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，毋宁是在于像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激的。为了他，亦即为了天下人；见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，也同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点的。

我好像赴一场花季，那千千万万中绝对不会错过的一个眼神。

如果你等我，我会回来。 但是你必须耐心等候， 等到日头西落 等到天下黄雨等到盛夏的胜利 等到音讯断绝 等到记忆空白 等到所有的等待都没有地等待。

不觉恍惚入梦，朦胧中有天外的人语隐隐，月落如金盆。

也许它只是在夜深忽梦少年事，隔着重重的树林，望着我窗前的一盏明灯，落下了两滴清泪。

＜花间集＞里有写到女子为想念她的男子而废了梳妆，她最漂亮的衣裳因为长久折叠在衣箱里，那叠痕把衣裳都磨损了。词中没有提一句相思的话，这样深艳含蓄的情感，实在令我这个现代女性惊羡。＂衣白渐侵尘＂，真是多么深稳贞一的思念啊。

印度教里最古老的崇拜是破坏神“夕瓦”，而夕瓦一字意为吉祥。破坏和吉祥两个完全不同的东西原来是一个。 一位女神张着四只手，两只携了利剑和人头，两只则伸开做祝福和保护状，她能残忍也能，能杀戮也能微笑。

我仍旧希望信仁能只字不改地原样付印，但收录在书里的《杀手》，却是他删改最多的一篇文章，令我揪然兴叹，大家都长大了，进步了，时间真是无情，催人只有淘淘前去。

煮茶的水以山水上、江水次、井水下。山水中又以含石灰成分的泉水或石岩间慢流者为上乘。湍急的流水不好饮用，食久易生颈疾。从七月流火到九月霜降，山泉中潜伏有龙，含藏毒气，若要取用，应打通外流之路，待恶水流去，新泉涌出后再饮用。江水取去人远者，井取汲水多者，这是地泉。天泉则以秋水白冷，水质最好，次是梅雨，白而甜。春水又胜冬水。夏季暴雨不好，风雪时也差。雪为五谷之精，以此煎茶极雅致，就有位妙玉请宝玉品茶，配的水是寺前梅花瓣上的雪，仅收得一翁，埋在地下有五年之久呢。

读到明代一位女伶楚生，描述她是“深情在睫，孤意在眉”，当下怨怅不已，这样必定是一位冰雪聪明的女子而就隔了几百年的时光再也没有见面的可能了！然而眼前有人，深情与孤意，她是我的妹妹，朱天心。

买衣服的经验是，千千万万里，一看就看到了它，没错，就是它，这次不买它，下次也不买它，最后还是买了它。 其过程之惊艳，狂喜，满足，很抱歉，男人是完全无份的。

道旁杏花一树明，照山照水夫妻行，长亭买酒郎酙妾，妾惜金钱郎惜情。

练功且又是一生一世的修行 侯老师说这每天打它一回，是为台上第一击下去就中，没有犹豫，其实不为台上表演，就会平常任何时候，都要一打即中。 这一打即中，我真喜欢。就像侯老师谈平剧，一谈即中，不需旁借，例如借学院派博士专家的理论来自证，侯老师自身便是一切理论的证明了，放诸四海而皆准。侯老师的自信，生于他对打鼓的信心，鼓就是侯老师的恋人呢，这位恋人永远不负他，他亦以毕生相报。所以侯老师这么大年纪了，仍然年轻热情，讲话中带着锋芒，修行竟是能葆青春永驻的。