A Far Cry from Kensington

那时候，像现在一样，出版行业的所有工作都受到了极大的追捧，也许正因为如此，薪水也很低。

我的建议是，任何因为能干而获得声誉的女人，不要过多地展示她的能力。你给了建议；你说，做这个，做那个，我想我给你找了份工作，别担心，交给我吧。所有的事情都这样，最后你会感到惊悚、茫然、忧虑。如果你想设法逃避那么多的责任，你周围的人就会很愤怒。你脱离了你的人设。这让他们怒不可遏。

她之所以做这份工作，只是因为这对她来说是一个愉快轻松的职业，是一个能让她领到工资的笑话。

猫会安定下来，会很宁静，一种让人无法理解的宁静。猫的安静平和也会逐渐影响到你，它就坐在你的办公桌前，这样所有阻碍你集中精神的兴奋特质都会自己镇静下来，会把你头脑之前失去的自制力还给你。你不需要一直盯着猫看。它独自在那里就足够了。猫对你专注力的影响是显著的，十分不可思议。

关于意志力的问题，如果这是一个很重要的因素，你就要把它想成当前时态下根本不存在的东西，只存在于过去和未来。在某一刻，你决定去做或者忍住不做某件事情，而在下一刻，你已经做了或者忍住没做这件事情；这是应对意志力的唯一方法。（只有在非常人能忍受的压力下，意志力才能即时存在，但那是另一种论述。）我免费给出这个建议：它已经包含在本书的价格里。

我非常清楚这种感觉，但同时我也希望自己工作时能跟人接触。 “书不会蠕蠕而动；作者会。”这是科林·舒尔说过的话之一。“他们太把自己当回事儿了。”科林·舒尔会这么说，“没有一个作者不把自己的书当回事儿。”我觉得这对作者而言显然是一种美德；不过与此同时，这些漫不经心表达出的偏见也给公司的我们营造了一种小圈子的感觉，尽管这种感觉不道德，我本不应该喜欢，但我确实很喜欢。

我要讲的故事里出现了一个男人，我叫他尿稿人。我忘记了是十九世纪末期哪位法国象征主义作家用尿稿人这个词来斥责雇佣文人，说他们是“拉”出新闻复制品的小便者，但我一直记得这个描述。

我告诉了他。然后我说：“在文学界，有很多尿稿人。”

我以为她会告诉我一些事情；但是她犹豫了，决定不说。我没有逼她。的确，从某种意义上说，我不想知道，因为这么多人把自己的困难告诉我，让我很有负担。

如果你非常想集中精神在一些问题上，特别是一些写作或者文字工作上，你应该养一只猎。我解释说，当猫和你一起待在你工作的房间里，猫总是会跳到你的办公桌上，在台灯下平稳地安定下来。一盏灯发出的光，我解释说，会给一只猫极大的满足感。猫会安定下来，会很宁静，一种让人无法理解的宁静。猫的安静平和也会逐渐影响到你，它就坐在你的办公桌前，这样所有阻碍你集中精神的兴奋特质都会自己镇静下来，会把你头脑之前失去的自制力还给你。你不需要一直盯着猫看。它独自在那里就足够了。猫对你专注力的影响是显著的，十分不可思议。

现在，我要给所有准备结婚的人一个建议，就是他们应该先看看另一半醉酒的样子。尤其是男人。喝酒会让人变得成熟，会让人变得甜蜜。喝太多会让人变傻。 我要给所有开始婚姻的女性一个建议，不要像你想的那样继续，要比你想的更糟糕、更艰苦地继续。然后你就可以慢慢地放松，你会惊喜地感到愉快。

这是我给的建议：当你需要拒绝任何有争论可能的请求时，你就不应该给出理由或者陈述你的反对意见，这样做会招致反击的理由和异议。所以对休·莱德勒，我说了不。

“都能写本书了。”他说。“那为什么不写呢？” “集中不了精神。” “要集中精神的话，”我说，“您缺只猫。或许您养猫了？”

我以前从来没有意识到，城市中那些非常贫穷的人是如何不可避免地被剥夺了他们自己童年简单的民间传说。晚上，我经常给威廉唱童谣。我给他讲神话故事。偶尔其中会有一个让他模糊地回忆起以前不知什么时候听过的一些东西。但大多数对他来说都是全新的。它们是我们恋情的一部分。

白天实在太喧嚣，往往在夜里我都躺着不睡，聆听着寂静。……失眠本身并不坏。你可以在夜里躺着思考；失眠的质量完全取决于你决定思考些什么。

我是一名战争遗孀，霍金斯太太。我这个人一霍金斯太太——身上有某种特质，能招来很多秘密。我太清楚不过，而且我给人的印象确实也有点过，我体型庞大、肌肉发达、丰乳肥臀，两条腿又长又健硕，腹部隆起、背部宽厚；我身高5.6英尺，撑得起自己的重量，而且身体很健康。当然，这样的外貌或许是人们愿意向我吐露心声的部分原因。这种体让人看上去很舒服。

顺便说一句，我可以告诉你，如果你除了胖没有其他毛病，那你很容易就能瘦下来。吃喝跟以前一样，只要减半就行

“霍金斯太太，如果大家都相信你有金钱和财富，那和拥有它们是一样的。这种相信本身会让人产生信心。有信心，就有生意。”