Open Secrets

我们会原谅这一切——尼尔森和我。我们会再生一个孩子。我们会有朋友、家具、习惯。在某些季节会参加无数的派对，重复说着要开始全新的生活，在一个遥远的、没人认识我们的地方。 我们变得疏远、亲近——疏远、亲近——周而复始。 我们一直非常幸福。 我经常感到彻骨的孤独。 人生中我们总会有所发现。 日日月月年年都会模糊地飞逝而过。 总的来说，我很满足。 她一遍又一遍地呼喊他。当船驶入的里雅斯特的港口时，他正在码头上迎候。

结婚的好处之一，就是你能真正拥有一段风流韵事——没结婚时的有韵事不过是普通的恋爱罢了。

但我并不沮丧。我的生活早已发生了疯狂的转变，我每天为之悔恨的事情同时也是我的骄傲。我感觉自己已经以全新的面貌重生于世。坐在桌边，双手捧着一杯咖啡或者红汤，直到它几乎没有一丝热气，就这么待上一小时。我漫无目的地读书，读那些早就想读的书里的散句。这些句子总是令我满足，它们是如此优美独特，总是让我陷入一种特别的状态，全然忘却了其他的词句。我恍惚而又警觉，与所有人隔绝却随时觉察着这城市本身——它似乎是个奇怪的地方。

可是有那么一瞬间那就像是她另外某种生活的一部分，像现在的生活一样漫长、复杂、古怪而又单调。 她同时了解了两种生活，这只是一个偶然，一个迅速被更正的错误。 在千里之外的厨房，她将注视着木勺背面的软皮，她的记忆将会刺痛，但在这个时刻，这一切不会透露给她，此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密，等你想要讲述它的时候，你才会发现它如此不同寻常。

她创造了幸福，或者接近于幸福的东西。可她忘记了那天她是怎么不知不觉地哭起来的。

公众对骇人细节追逐不休。 机器是你的仆人，一个很棒的仆人，可它也会让主人变成傻瓜。

红火的生意时刻要靠运气和智谋。

有一次，散步时盖尔走到了前面。威尔说：“你的鞋带开了。”就是他说话的那种语调，让她充满了绝望，仿佛是在提醒她：他们已经跨越到了一个昏暗的国度，在那里他对她无比失望、极度蔑视。她最终会绊倒并勃然大怒——他们会度过充满绝望的日日夜夜。接着终于突破困境，甜蜜和好，开开玩笑，稀里糊涂地宽慰起来。于是，他们的日子继续过下去——她并不能真正理解这一切，也不知道别人是否也是如此。但是，平和的日子越来越多，危险都已隐退，她丝毫没有觉察到他早已开始期待去和别人交往——桑迪，在他看来新鲜而又令人愉快，就像当初的盖尔一样。

雷亚心动，也因为想到自己突然被他选中，好像得到一件从天而降的奖品，周身洋溢着喜悦。或者说她本身就是奖品，蒙尘已久，如今发出优雅的光芒。走在街上，不认识的女人都会朝她微笑，带着订婚戒指的姑娘会亲切地叫她的名字，和她说话。每天早上醒来，她都会觉得自己收到了一份大礼，但她的心在夜里却将礼物打包放了起来，视她一时记不起里面是什么。

在当时的光线下，他的脸色和橙子一样苍白，黝黑尽数退去。枝叶中这张面孔毫无血色，带着一种冷漠、无所求的哀伤，就像教堂里某个骄傲虔诚的使徒脸上的表情。

不绝的恐惧和担忧，以及那种叫人上瘾的兴奋。那一刻你能放下自己的人生，感受世界在墙的那边碎裂开来。 泛红的枝条上蹦出新芽，谷场空地的气息飘散到镇上，带着丁香的味道。 要描述她给他的感觉，难度不亚于描述一种气味。像电线短路后的气味。像烧焦的麦粒。不，像一只苦味的橘子。 她面对的是一片混乱——几欲吞噬掉她的一片芜杂。那突现的坑洞、即兴的捉弄和像光亮般渐逝的慰藉。 经过旅社，背离街灯，沿着暗沉的道路一直奔去。出镇后在乡间某处，它们的铃铛声便互不相闻了。

她心里想，真正有教养的人就是这样生活的。那种漫不经心与礼节的并存，那种对旧书和旧餐具的敬意。 树上似乎笼罩着一种冷漠而模糊的欲望。 那一天，克莉塔已经开始走向死亡，威尔也早已遇到了桑迪。这场梦早就开始了—盖尔的旅途和她的谎言，那些她想象的—相信的—隔着门听到的话。 爱—原谅 爱—遗忘 爱—永恒

这世界就像一片荒野，我们的确能够改变自己在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另外一个罢了。

从喧闹到安静，从行路到静止，这转变让他们觉得像是突然从流动的云端掉到了什么坚硬的物体上。他们就这么掉进了一个坚硬寒冷的冬日。

莫琳还是个年轻女人，虽然她并不觉得，她还有未来在等她。先是死亡——很快的事——再婚，新的地方和房子。在千里之外的厨房，她将注视着木勺背后的软皮，她的记忆将会刺痛，但在这个时刻，这一切不会透露给她，此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密，等你想要讲述它的时候，你才会发现它如此不同寻常。

写这些不是要你担心我或同情我，只想说明一想到自己再也看不到卡斯泰尔斯，我就有了倾诉一切的勇气。这大概就和发烧差不多吧。那么，我要说我爱你。我想象你在图书馆，为了放回一本书，你站到椅子上。我走上前，双手放在你的腰际，抱你下来。你在我的臂弯里转过身，仿佛我们已无比默契。

– [Billy] asked Eunie Morgan to marry him. – “I wouldn’t want for there to be anything going on，or anything，” Eunie said. – “Oh, my dear!” said Billy. “Oh, my dear, dear Eunie!”

What a relief, what a blessing, he might have been saying to himself. To find in the world and so close at hand this calm, preposterous creature. Wonderful. His love – Billy´s kind of love – could spring up to meet a need that Eunie wouldn´t know she had.