In its time, Kerouac's masterpiece was the bible of the Beat Generation. Now, this modern classic goes racing toward the sunset with unforgettable exuberance, poignancy, and autobiographical passion, swinging to the solemn rhythms of 1950's underground America.
还没人写过点评，快来抢沙发吧
到了1940年代中期，之前的一場戰爭，從初啟戰端，發展到文明史等級的駭人可怖，又以長時間的僵持而讓人不得不去習慣麻木，終於隨著大規模毀滅性武器從人們的頭上投下，做了結束。人們的生活與社會的腳步漸漸得回到常軌，不過在這戰後的1940年代中期，常軌在哪裡？「垮掉的一代」（The Beat Generation），是一個複雜的混合體。這個名詞自1940年代紐約的一群人之間開始傳開。他們不約而同，也許又相互傳授地抱持著一種新的人生態度：原有的文化觀點在不久前發生的歷史事實面前，顯得天真得可惡；作為人的社會性框架，一樣顢頇痴愚，顯得虛假偽善。內在憤怒？是的。挫折幻滅？是的。他們還想著誠實找到真正面對世界的態度，不假裝還接受在他們眼中已破滅的主流價值戲碼，他們欠缺的是答案，但他們還懷抱熱情去嘗試任何可能的假設，無論這些嘗試合法與否：藥物、禪宗、性別跨越，甚至更明確的率性盜竊等等。The Beat Generation，這個字句一般認為是Kerouac首先使用，他曾隨口用這字眼來形容紐約街頭廣場上的年輕人，也寫下了同名的小說作品。Beat有「被擊倒」、「受打擊」、疲憊潦倒等意涵；但同樣也有音樂節拍的意思，在Kerouac某些語境裡，這個詞承接以上所有意含，但帶有狂歡燦爛的義無反顧快意。有一個字眼形容這群穿著深色服裝，對世事與規則保持冷漠忽視，但生活隨意叛逆的「垮掉一代」族裔：beatnik，這個詞一開始是帶著嘲諷的貶意，由Herb Caen在1958年4月2日，在《舊金山編年史》中首次發明使用，這個字由當時的熱門事件，蘇聯成功發射了第一顆人造衛星「sputnik」，與「beat」兩字組合而成，形容他們的古怪，不近人間事理，以及暗喻與社會主義有某種親緣關係。不過這個字很快被當時轉換的風氣借用，beatnik成為一種典型，甚至是特定年紀與階層歡迎的典型，甚至在電視電影中成為一種典型化人物；有些文化研究者認為，馬龍白蘭度與詹姆斯迪恩被公眾認同的明星形象，就與beatnik逐漸成為一種次文化有關；不少文化理論學者認為，「垮掉的一代」是嚴格定義下的第一種次文化。後一代對前一代的定義，往往是最鮮明的定位，「垮掉一代」的beatnik，被後一代的嬉皮推崇，這群更具政治意識，穿著五顏六色，更張揚的追求自由族裔；一部分強化了「垮掉一代」的開創性，一方面也以對公眾放逐情感，代替「垮掉一代」的疏離壓制，踏出了下個是帶的步伐。「垮掉的一代」作為一群人，比較縮限地來看，是個文學團體，其中對詩歌形式解放的戰鬥，與比如《旅途上》幾近自由書寫的觀念，對線性敘事與結構鋪陳的抵抗，使得「垮掉的一代」，依舊在後現代文學中有著重要的位置。這部份的成就是來自作品本身的強度，這也表現出「垮掉的一代」另一種的複雜性，這些放浪形駭的罪犯，其實也都是來自中產階級家庭，有著文學精英創作態度與實力的作者。他們的複雜自然來自一種誠實的處境，但能引起一個又一個整代人的共鳴，則是因為那種被擊倒的疏離，與發現自我的熱情之間的拉鋸；對你我來說都很確實，只是這「垮掉的一代」作為先鋒，被擊倒的步伐雖然跌跌撞撞，但仍然以歡快的節拍，領著我們繼續往前走去。
