盪着鞦韆喝咖啡

開始寫詩之後，散文就寫得少了。『愛喝咖啡的人』已經出版六年，『翻轉的年代』當時匆忙上市，是因為搶搭最後一班鉛字排版書。這表示，鉛字排版消失在書的歷史裡，整整已有五年。如今全部改用電腦排版，我已能夠適應。可見人的堅持，最後還是抵擋不住大環境的改變。這六、七年的生活讓人心慌-----原來平靜和平順，也是一種甜蜜的陷阱，把人陷入其中，彷彿一個浪頭，一個鏡頭，就把時間吞噬了一大截。這種心情，我寫在一首題為「旅行」的詩篇裡：在人生的隊伍中行走前行者變魔術似的消失笑聲仍在林中擴散就是再也見不到他們面容一對情侶什麼時候披上了婚紗誰家的孩子 在隊伍後面綿密跟來？熟悉的面孔迷失在哪個街口？陌生的朋友你是誰？人生的隊伍繼續挺進我在黃昏的落日前趕路我在黃昏的落日前趕路。爾雅的書，仍一本接一本出版。我繼續和作家寫信，談著出書的細節，也不停的寫著抱歉的退稿信。有時我會覺得倦怠，還好詩解救了我，讓我繼續保有一顆年輕的心。人過五十以後，真的覺得歲月如飛。這樣快速的一歲又一歲往上加，使我心驚。歲月追趕我，原先俐落的動作，自己感覺到正在緩慢，而找東西的時間加多了，因此，一天裡做不了幾件事，天就黑了；可以安心寫作的時間相對的減少。但八十六年仍然是我快樂又充實的一年。我又為十七位作家出版了十八本書，能出到『飢餓的女兒』和『余秋雨 台灣演講』這樣好的書，比出版自己的書還愉快。此外，我去年又發表了十五首新詩，寫詩，讓我快樂無比，這表示我年紀雖老，童心還在。我把自己唯一的一本小說集『幻想的男子』換了新裝，重新出版，（感謝曉風為我的舊書寫了新序。更感激當我還是文壇新人時，鼎公就替『一千個世界』寫序）。這也是我去年成績單上應添加的一筆。當然，重新執筆寫新的小說更重要，希望未來的成績單，我不只是寫新詩。但畢竟我已不年輕。或許可以忘記自己的年齡，然而老同學和老朋友蒼老的背開始駝了，白髮皺紋都在提醒我，其實我們都老了。竟然六十歲了。歲月無情，歲月有時真能嚇人！坐看雲起時，其實老又有什麼好怕的。只要老得健康，老得清醒，老得有自尊。老，是一種姿勢。老樹挺拔，老山巍峨。何況，眼前多的是福壽的百歲人瑞，以及健健康康、快快樂樂的九十、八十及七十歲的老者。和他們比起來，我們這群剛過六十歲的人就顯得太年輕了。連老太陽每天依然朝氣十足的升起來，我們為什麼要先有一顆杞人憂天的心呢？這樣想時，步履又變得輕快了。你看，世界日復一日的多采多姿，咖啡館一家比一加開得典雅美麗。好好活下去說不定