尽头的回忆

我看得很清楚啊。那種人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你說，一直呆在家裡或者老在同一個地方，過著一成不變的日子，看上去挺沉穩，可是連心都緊緊封閉起來了，還以為這就是安靜、單純，其實這是非常淺薄的想法。不過，一般來說大家都是這麼想的。人的內心明明有可以無限擴展的東西。這世上有很多人，對於人心裡究竟沉潛著多少寶藏，根本連想都不去想。

无论是青春期周围都在清一色谈恋爱的阶段，还是工作之后周围清一色跨入婚姻的时期，我都始终如一地固守着自己的内心，如同在呵护着它一般。 但心底的某处，却很羡慕大家。

我们一边看电视一边吃火锅，吃得非常饱。没有谈到爱情之类的话题，时间就这样淡淡地流过。

我经常想，我这样一个人，即使活在世上也并没有占据多少空间。一个人无论何时消失，大家终究都会慢慢习惯。这是事实。 然而，只要想象自己死后的情景，以及要继续生活下去的我所爱的人们，我就无论如何也克制不住泪水。

我觉得，喜欢浮躁风格的人，必定对爱毫不在乎，即使白白浪费也无所谓，即使像水管里汩汩涌流的水那样哗哗流失也依然会不断溢出，他们一定是对这种爱情很无所谓的人。 当然也会有例外，但是我周围那些喜欢男欢女爱的人们，看起来却都是这样。我心想，真不错啊，他们能那样毫不介意地对待别人的爱。

真好啊，只要世上有这个人就好，无论他是否属于我。我不由得想要赞美他，他就像生长在公园里的巨大树木，并不属于任何人，但所有的人都可以在下面憩息。他是属于大家的，我从一开始就坚信这一点。

那种虚弱感如何形容才好呢，是从头到脚彻头彻尾的虚弱，感觉精神越来越消沉萎靡。即使什么都没做，精力也像水一样不断从自己的身体里流失，体内只剩下如同濡湿的抹布那样的东西，就是这种感觉。

“我看得很清楚啊。那種人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你說，一直呆在家裡或者老在同一個地方，過著一成不變的日子，看上去挺沉穩，可是連心都緊緊封閉起來了，還以為這就是安靜、單純，其實這是非常淺薄的想法。不過，一般來說大家都是這麼想的。人的內心明明有可以無限擴展的東西。這世上有很多人，對於人心裡究竟沉潛著多少寶藏，根本連想都不去想。”

西山的无拘无束和不擅拒绝是出了名的，所以他虽然没有正式的女朋友，但总是有很多女性朋友，这也是出了名的。……西山一定真的就是这种人吧，虽然大家对他有各种猜想，但他这个人就是简单地表里如一，只不过是在真实地活着。可是，这一点恰恰是很难做到的。

正因为我的家庭充满了爱，所以总觉得家人的情绪会掀起巨大的波澜，这使我越发不想回去，于是我说，想暂时留在这儿冷静一下。虽然全家人春劝我立刻回去，但我已经连坐电车的力气都没有了，而且一旦回去受到他们安慰的话，我说不定会自杀的。

彼の気の優しさ、育ちのよさはいっしょに町を歩いているだけでよくわかった。たとえば公園を歩くと、風に木がざわざわ揺れて、光も揺れる。そうすると彼は目を細めて、「いいなあ」という顔をする。子供が転べば、「ああ、転んじゃった」という顔をするし、それを親が抱き上げれば「よかったなあ」という表情になる。そういう素直な感覚がとにかく親から絶対的に大切な何かをもらっている人の特徴なのだ。

「・・・平和で、お金もあって、時間もあれば誰でも人は優しくなれるでしょう。それとおなじで、このままではそういう時だけの気のよさになってしまうんだ。それで自分の中にいやな黒いものが育っていってしまう。もしくは、うすっぺらい気のよさで一生終わってしまう。僕はせっかくもともと気がいい男なんだから、できることならその気のよさを育てたいんだ。黒いものではなくて。」

そのだるさを何にたとえたらいいだろうか、もうみもふたもないくらい、だるくて、精神的にずっしりと落ち込んでくるような感じだった。自分の体から、何にもしていなくても水みたいにエネルギーがどんどんこぼれていってしまって、ぐっしょりと濡れたぞうきんみたいなものだけが体のうちに残っている、そういう感じだった。

彼にはそういう独特の鋭さがあった。ふだんはのほほんとしているし、あまりまじめな話なんか聞いてもくれないのだが、人の表情とか声の調子なんかを、よく見ている。

思春期でまわりが恋愛一色の時も、勤めはじめてまわりが結婚一色になった時も、私はずっと自分の内面だけに没頭し、それを守ってきたような気がした。 心のどこかでは、みんながうらやましかった。

“我看得很清楚啊。那种人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你说，一直呆在家里或者老在同一个地方，过着一成不变的日子，看上去挺沉稳，可是连心都紧紧封闭起来了，还以为这就是安静、单纯，其实这是非常浅薄的想法。不过，一般来说大家都是这么想的。人的内心明明有可以无限扩展的东西。这世上有很多人，对于人心里究竟沉潜着多少宝藏，根本连想都不去想。”

在母亲离世的时候，即使在那极度孤独的漆黑夜色中，小朋也被某些东西拥抱着。那是如天鹅绒般的夜空的光耀，是轻柔拂过的夜风的抚触，是星星的闪烁，是昆虫的低鸣。

我知道，尽管我们互相这么说着，但同时彼此心里却都在想，那些快乐的日子将一去不复返，或许今后不会再见面了。 那段时光，宛如神灵为不知所措的我轻轻盖上了柔软的毛毯一般，只是偶然地降临到我的人生中。 就如同在做咖喱的时候，偶然把剩下的酸奶或香料、苹果等统统放了进去，而洋葱的量又稍微多加了一些，于是就以百万分之一的几率做出了无比的美味，然而却是无法再现的，那时的幸福就是这种感觉。 那些日子，我不曾对任何人抱过任何期待，也没有任何目标，因此才偶然地闪耀出了光彩。 因为我很清楚这一点，所以十分伤感，也越发感激。

如今，我们分别在不同的天空下，彼此都了解对方痛切的感伤。我心头又浮现出从那小店二楼的窗户里所看到的景象，以及那杳无尽头、积聚着银杏落叶的静谧金黄的世界。 这些一定都收藏在了我内心的宝盒中，即使将来我彻底忘却了是在怎样的情境中，又是在怎样的心情下看到的，但我想，在自己临终之际，那些景象作为幸福的象征，无疑将成为前来迎接我的、熠熠生辉的璀璨风景之一。

然而，这里是如此寂静。 我这样想着。仿佛即将被这份寂静吞噬，消失在其中。 一想起那时的自己是那么渺小，至今都不由得感到寂寞。 小小的背脊，小小的手足。我用尚不能健步如飞的衰弱之身，竭尽全力地仰望宇宙，然而我过于虚弱，仿佛要被风吹走。 由于平时总是忙于应付朋友、家人和生活，有些无比巨大的本质的东西几乎要被我遗忘了，但是在那一刻，那些东西却仿佛要同那份寂静一起将我一举压垮。我就那样一无所知地、毫无防备地进入黑暗当中。只是为了了解自己的渺小。

美好的事物与邪恶的事物如此这般的每天交替出现。

小朋没有什么宗教信仰，但是在某种意义上却带着一种信仰极深的本性。

事物绝不可能按照人们自己的愿望去发展。或许下一个瞬间幸福就会降临，或许一直等待下去也无济于事。恰如海浪或天气的变化一样，谁都无从知晓。对任何人来说，奇迹都平等地随时等待降临。

这就是因为我们实在是生活得太安逸、太幸福。不过这也并不是什么可耻的事。

在这里的短暂时光……仿佛一口气沉落到杯底，我内心被深深刻上了那种只有透过悲伤的滤镜才能发现的风景，今后只要我活着，这种风景就一定会给我带来很多的帮助。

只要日子安稳，衣食无忧，又有闲暇，不管是谁都能优雅善良吧？同样道理，要是我一直这样下去的话，就会只有在这种情况下才能善良。这样一来，我心里讨厌的黑暗的东西就会滋长起来。要不就是，我会带着这种肤浅的善良走完一生。好在我是个生性善良的人，所以如果可能的话，我想培养这种善良，而不是黑暗的东西。

光是跟他一起在街上走走就能够充分了解他的善良体贴和良好教养。比如，走过公园时，树木被风吹得沙沙摇曳，光影也在晃动。这时，他就会眯起眼睛，一副“多美啊”的神情。要是有小孩子摔倒，他脸上就流露出“哎呀，摔倒了”的表情，当妈妈把孩子抱起来时，他就转为“这下好啦”的样子。这种纯真的感觉，绝对是从父母那里继承了某种宝贵品质的人才拥有的特征。

“为什么是我？为什么只有我身上发生这种事？”直到现在，世上仍有许多人发出这类似乎会让自己分裂的疑问。 是的，神灵什么都不会为我们做。

事物绝不可能按照人们自己的愿望去发展。或许下一个瞬间幸福就会降临，或许一直等待下去也无济于事。恰如海浪或天气的变化一样，谁都无从知晓。对任何人来说，奇迹都平等地随时等待着降临。

倒没什么不可以，不过我觉得，那并不是真正的善良。只要日子安稳，衣食无忧，又有闲暇，不管是谁都能优雅善良吧？同样的道理，要是我一直这样下去的话，就会只有在这种情况下才能善良。这样一来，我心里讨厌的黑暗的东西就会滋长起来。要不就是，我会带着这种肤浅的善良走过一生。