秦相李斯

李斯這個人物，讓我著迷已經很久了。二十歲時，第一次在《史記》中讀他的列傳，便有一種悚然的感覺。後來多讀了幾遍，想見其為人，那中間隔著的兩千年的時光竟漸漸融解消失了，覺得他好像還活著，在我們中間。我知道這裏面有著一個好故事，可從來沒有想過自己有能力把它寫出來。《留學美國》出版後，受到不少讀者的歡迎和朋友的鼓勵，以致於自己有時真的把寫作衝動當作寫作才能了。於是，在謀生的百忙當中，偷閑發奮，歷時兩年，寫成此書。只是年紀漸大，閱歷漸多，做起事來卻越來越少了正經，寫作中間，常常嚴肅不起來了，不存寓教之心，只有自娛之意。說是自娛，也為娛人。作品寫出，是希望讀者花錢來買，作家們的“奉獻”之說，多少有些虛情假意。讀者花了錢，要求一點閱讀快感，實不為過。至於笑過哭過之後，有些感慨，多點醒悟，固然是好，沒有也似無妨。教人育人，畢竟是聖人的事情；娛己娛人，方是文學的本意。魯迅先生在《故事新編》的序中說：“油滑是創作的大敵，”但又說：“因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。”讀《奔月》，發現遠古射日英雄后羿回家，竟是“在垃圾堆邊懶懶地下了馬”；而《出關》裏，又看到老子留下的兩串木札的《道德經》，被函谷關的關長“放在堆著充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等類的架子上”，不禁莞爾，對先生更加崇敬。若有讀者，在節假閑暇之日或夜深人靜之時，隨意翻開此書，讀到某章某節某段某句，也能會心一笑，作者算就是有了知音。錢寧1998.8.8北京