张爱玲典藏全集

他覺得他應當把實話告訴黃絹，叫她不要等他了，他不值得她愛。會有比他好的人去愛她的。至於他，讓他去吧，他已經習慣於黑暗。少女是光，婦人是溫暖。眼前他所要求的只是一點溫暖。他對於戈珊沒有存著什麼幻想，但是他覺得她也很可憐。她是和他一樣被欺誆，在學生時代就跟著共產黨走，現在她什麼都完了，她不但有病，心理上的病態也很嚴重，所以她把男女關係看得那樣隨便。他覺得她需要一個人去愛她。她或者會好起來。 有時候他這樣想。有時候他又懷疑他只是貪戀著那迷人的肉體，而又不能正視這單純的事實，所以要加上這麽許多解釋。

劉荃有時候想：『在這許多人裏面，只有我一個人倒是眞正的志願軍。絕對找不出第二個來了。作家魏巍寫了一篇歌頌志願軍的《誰是最可愛的人？》假使他知道眞正的答案只是一個三反期間幾乎被槍斃的我，大概會覺得爽然。』他不禁微笑起來。

女人有時候冷靜起來簡直是沒人性的。而且真會演戲，恐怕每個女人都是一個女戲子。

顧太太剛才对曼璐訴說，把豫瑾和曼楨的事情一五一十說給她聽，一点顧忌也没有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直没有結婚——叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裏討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，这樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。……

……她便站在廚房門口向裏張了一張，沒有直接走進去。阿寶便說：『沒有什麼人，王先生也没有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。』傑民在旁邊補充了一句:『喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。』曼楨不由得噗嗤笑，道：『胡説！一个人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。』……

……曼璐讓她母親吃生煎饅頭，她自己在一隻饅頭上咬了一口，忽然懷疑地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說：『該死，這肉還是生的！』再看看，連那白色的麵皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的脣膏。

……因此她接著就說：『時候不早了吧，我要進去了。』世鈞便道：『那我走了。』他說走就走，走過幾家門面，回過頭去看看，曼楨還站在那裏。然而就在這一看的工夫，她彷彿突然醒悟了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了發了一會楞。

她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裏，他站很近，在那一刹那間，他好像是立在一个美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同时心裏又感到一陣陣的蕩漾。她的話早就說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因爲在燈光下可以看見她脸上有點紅量。她亟於要打破這一个局面，便说『你忘了把熱水瓶蓋上了。』世鈞回过头去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

……過了半天，翠芝又道：『你們禮拜一就要回去麼？』世鈞道：『噯。』翠芝这一个問句聽上去異常耳熟——是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起来，在这雨澌澌的夜裏，坐在這一顚一顚的潮濕的馬車上，他这故鄉好像變成了異鄉了。

……女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且眞會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。

世鈞道：『……我總想著戀爱應當是很自然的事，為什麼動不動就要像打仗似的，什么搶不搶。……』

他们三個人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽叔惠和曼楨你一言我一語，所說的也不過是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊听著卻深深地感到愉快。那一種快樂，只有兒童時代的心情是可以比擬的。而實際上，世鈞的童年並不怎樣快樂，所以人家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個人在一起的时候。

……原來曼璐現在力爭上游，爲了配合她的身分地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛，眼黑，太紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的，在她这个年齡，浓妝艷抹固然更顯憔悴，但是突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人。……

……世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉裹露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息的走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深的陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成个兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起『红粉骷髏』四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。

那隻戒指還在他口袋裏。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裏的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，乾了的血跡是紅褐色，染在上面並看不出來，但是那血液膠黏在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心，但是那好像是偵探小說裏的事，在實生活裏大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋裏，那顆紅寶石就像一個燃燒著的香煙頭一样，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也没看，就向道旁的野地裏一扔。

……她（被霖生從醫院救出的曼楨）躺在床上，雖然閉著眼睛，那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕著，有時候翻過來那一面也是也是哭濕了的。

她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂裏，自己另外倒上一杯。不知道怎麼一來，熱水瓶裏的開水一衝衝出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿彿腳背上被一只鐵鎚打了一下，但是並不痛。

……她（曼楨）究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。……

這些年來她（曼楨）固然是痛苦的，他（鴻才）也沒能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是眞的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界要不堪。

……世鈞想道：『……也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一份……』……

他們這孩子叫阿招，無非是希望她會招一个弟弟來。但是這幾年她母親一直不在家鄉，所以阿招一直是白白地招手。

金根還沒走到一半路，吃的一頓晚飯倒已經消化掉了，又餓了起來。在這一個階段，倒並不是不愉快的感覺，人彷彿裏面空空的，乾乾淨凈，整个的人輕飄飄的，就像是可以顛倒過來，在天上走，繞月亮跑著跳著。他自己也覺得有點奇異，這肚子簡直是個無底洞，辛辛苦苦一年做到頭，永遠也塡不滿它。

飯後她到溪邊去洗衣服，她蹲在那石級的最下層，拿起棒槌來搥打著衣裳。忽然對岸的山林裏發出驚人的咚咚巨響。她記得她才嫁到這村子裏來的時候，初到這溪邊來洗衣服，聽見這聲音總是吃驚，再也不能相信這不過是搗衣的回聲。總覺得是對岸發生了什麼大事，彷彿是古代的神祇在交戰，在山高處，樹林深處。

……大家談起家族以及親戚間的生育、死亡、婚嫁，談了許久。她母親説起新近死了的一個親戚，說他是给兩個幹部倒吊起來打，得的吐血毛病。她說說又嚥回去了，只嘆了口氣，說：『你們的王同志好。』

王霖在他的房間裏走來走去，等那女孩子來，心裏漸漸覺得恍惚起来，感到那魅豔的氣氛漸漸加深。那天晚上她來了，天一亮就走了，還是那接她來的勤務員送她回去，替她牽著馬。此後，他每星期接她來一次。她永遠是晚上來，天亮就走，像那些古老的故事裏幽靈的情婦一樣。

……報紙上是從來沒有提过一個字，說這一帶说地方——或是國內任何地方——發生了饑饉。他有一種奇異的虛空之感，就像是他跳出了時間與空間，生活在一個不存在的地方。 飢餓的滋味他還是第一次嘗到。心頭有一種沉悶的空虛，不斷地咬囓著他，鈍刀鈍鋸磨著他。那種痛苦是介於牙痛和傷心之間，使他眼睛裏望出去出去，一切都成為夢境一樣地虛幻——陽光靜靜地照在田野上，山坡上有人在那裏砍柴，風來飄來咚咚的鑼鼓聲……這兩天村子上天天押著秧歌隊在那裏演習。

顧崗是很以他的幽默感自負的。他對自己說，共產黨雖然是唯物主義者。但是一講到職工的待遇方面，馬上變成百分之百的唯心主義者，相信精神可以戰勝物質。儘管工作時間特別長，吃得又沒有營養，還要常常來一個『突击』，整夜地不睡覺，但是照樣還是可以精神煥發，身體健康。……

月香自從回到鄉下來，一天到晚開會，這裏的會比上海里衖裏多得多，但是月香還是沒有開慣會。到了大家該舉手的時候，她永遠是最後一個舉起手來。做這件事的時候，女人們大都吃吃笑著，男人們也同樣地羞澀，總是很小心地把眼睛向前直視著，不朝旁邊的人看，免得大家難為情；他們臉上那種微笑的神氣就像是說：『這不過是一種禮節，其實也就跟作揖請安一樣。看上去雖然可笑，可是現在興這一套嚜，現在大家都這樣。』

……反正只要是與食物有關的事，他們已經無法用自然的態度來應付它了。食物簡直變成了一樣穢褻的東西，引起他們大家最低卑最野蠻的本能。

王同志把小張同志的鎗一把搶了過來。他那勤務兵已經慌成一團。王同志把鎗奪到手裏，抵在自己的胯骨上，向人叢中盲目地射擊著。他很快重新裝上子彈，又射擊了一通。人堆裏被他殺出一條血路來。許多手抓住他的衣服，但是他掄起那隻鎗來左甩右舞，總算衝了出去。他臉上青一塊紫一塊滿是傷痕，腦後涔涔地地流下血來，帽子也丢了，身上的制服也撕破了，倒拖一隻殤狂奔到廟裏，回到他住的西配殿裏。……