书信选

从青年时代起，思想源源而来，但总不能随便一种思想便加以表现，不能急于说出一切。最好等到有了更多的综合以后才去写；需要多多思考、等待，以便只表现一个思想的汇合为巨大的整体，成为一个高大鲜明的形象，然后再去表现它。

在狱中四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗？存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。

哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。

下午5：23让他们不愁衣食，给他们一种永远有吃有穿、安居乐业的社会制度一一然后你才可以治他们的罪。如果那时候再犯罪，那就是忘恩负义了，而现在犯罪是因为吃不饱肚皮追究他们的责任也是一件罪过。

巴尔扎克真伟大！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是时代精神，而是几十个世纪经过自己的奋斗才在一个人的心中造就这样的结局。 (……) 我有一个计划：做一个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。……一个人支配着不可思议的东西，自己不知道该做什么，而以上帝为玩物——看到这样的人太可怕了！（P4-5）

我的目标只有一个：获得自由。我为它可以牺牲一切。不过我常常在想，常常在想，自由能给我带来什么……（P9） 研究“人和生活的意义”——在这方面我相当成功；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的。（P9） 人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人……（P9）

当我为了糊口而写作的时候，荣誉对我又有什么用呢？（P16）

如果不能写作，那么我必然死亡。（P47） 我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！……这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。（P47）

任何一个流放者在回到故乡的时候都不得不思考和回忆，重新体验自己过去所经受的全部痛苦。这好比一架天平，用它你可以测定并准确地了解过去所经历的忧患、痛苦、损失，以及好人们从我们这儿取走的一切的真正重量。（P63） 我是时代的孩童，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！（P64）

男人，甚至是最优秀的，请恕我直言，有时候也无非是木瓜。妇女的心、妇女的怜悯、妇女的同情，无比的善良，这是无可取代的，但却不为我们所理解，我们常常因为愚蠢而觉察不到。

对自己的才华和艺术应该具备更多的自爱心和尊敬，对艺术应有更为强烈的爱。从青年时代起，思想源源而来，但总不能随便抓住一种思想便立刻加以表现，不能急于说出一切。最好等到有了更多的综合以后才去写；需要多多思考，等待，以便只表现一个思想的许多细微末节汇合为巨大的整体，成为一个高大鲜明的形象，然后再去表现它。大作家塑造高大形象通常有一个长期的、坚持不懈的创作和完善过程。（P80）

我们女作家的作品具有女作家的风格，即写得聪明、可爱而且非常急于和盘托出。请讲讲您的高见，为什么女作家几乎从来不是严谨的艺术家？甚至无可怀疑的大艺术家乔治.桑都不止一次因为女性的风格而使自己受到损害。（P80）

但我不急于创作，我更喜欢把一切，直至最细小的细节，通盘考虑一番，谋篇布局，甚至把一些个别的场景全都写下来，而主要是收集素材。（P90） 然而为金钱而写作和为艺术而写作，对我来说水火不相容。过去我在彼得堡的三年文学生涯中往往为此而痛苦，我不愿意因为匆匆忙忙赶时间而糟蹋那些精彩的主题和中长篇小说的成功的构思。我珍惜它们，不希望草率从事，我要倾注自己全部的爱，因此我觉得与其违心地对待自己美好的构思，还不如去死。（P91）

《幽灵》像音乐。顺便问一下，您对音乐的看法如何？把它当作一种享受，还是绝对的必需？我觉得，它同样是一种语言，不过表达的是意识尚未明确的部分（不是理性，而是整个意识），因而它带来肯定无疑的效益。（P120）

这篇小说（注：指《地下室手记》注）比我想象的要难写得多。但必须写好，这是我自己的要求。这篇小说的基调十分奇怪，尖刻而乖戾，可能不受欢迎，因此需要由诗意来中和、弥补……（P122）

……我对长篇小说不满意；它连我希望表达的十分之一都没有表达出来，虽然我并不否认我是它的作者并至今喜爱我的没有得到圆满表现的思想。总之，问题是这部小说对于读者并未产生强烈的印象……

现在我脑子里有一部长篇小说的构思，这部小说，甚至在我失败的情况下，也一定会产生强烈的印象，它的题目就会起到这种作用。题目是《无神论》（这不是对当代观点的一种揭露，性质不一样，是一部真正的长诗）。它将迫使读者感兴趣。写作前要求进行大量的研究。两三个人物，其中包括一个狂热的天主教神父（类似弗朗西斯居.扎夫雷那样的人物），已经在我的头脑中栩栩如生了。……

首先，一部规模宏伟的长篇小说，名为《无神论》，但在动笔写它之前，我几乎需要读完有关无神论、天主教、正教的全部论著。甚至在工作完全有保障的情况下，它在两年之内完成不了。人物是有了：一个俄国人，出自我们这一阶层，上了岁数， 学历不深，但也并非不学无术之辈，也并非没有官职，突然，在年老的时候丧失了对上帝的信仰……对他产生了巨大的影响。……最后才找到了基督和俄罗斯大地，俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝……对于我来说则意味着：只要写出最后这一部长篇小说，就是死也瞑目——我将把全部想法都讲出来。

您信不信，我有十分把握，如果我能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我两三年的时间写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使在一百年之后也会有人谈论它。（P257）

是的，我曾经有过、现在还有这个毛病。到目前为止，我完全不会（没有学会）掌握自己的手法。我往往把许多可以单独成篇的长篇和中篇小说挤在一部作品中，因此既不合分寸，也不协调。这一切都被您非常正确地点明了，我已为此苦恼了许多年，因为我自己意识到这个问题。但比这更糟的是，我对自己的表现手段估计不足，迷恋诗的激情，着手去表现力不从心的艺术思想。（请注意：例如在雨果的作品中，诗的激情的力量总是比表现手法更为有力。甚至在普希金的作品中都可以看到这种二重性的痕迹。）因而我毁了自己……

艺术自有其奥秘，其叙事的形式完全不同于戏剧形式。我甚至相信，对艺术的各种形式来说，存在着与之相适应的种种艺术思维，因此，一种思维决不可能在另一种与它不相适应的形式中得到体现。

任何时候、对任何人今后也不要有所期待。请您别责怪我似乎用了教训的口吻：我自己也受到许多人的侮辱，有些人确实并无恶意，有些人对我的性格耿耿于怀（实际上是因为我根据他们本人的请求向他们说了真心话），由于我说了真心话而进行令人痛心的报复——有什么办法呢，我大约比您更委屈更生气。（P393）

为了多一点认识，便要少一点感受，反过来也一样，这条规律是轻率的，是心的呓语。

我的任务是冬天为他写作，到夏天不欠他分文。什么时候才能摆脱债务，为糊口工作真是件苦事！将毁掉一切，无论是才华、青春，或是希望，而且工作起来令人生厌，最后只好涂鸦，而不是创作……

阅读将对健康大为有益，因为可以用别人的思想克制自己的思想，或按另一种方式对它们进行改造……

我把那四年当做我活埋并钉入棺材的岁月。

但我不急于创作，我更喜欢把一切，直至最细小的细节，通盘考虑一番，谋篇布局，甚至把一些个别的场景全都写下来，而主要是收集素材。

你显然把灵感，即最初的、刹那间形成的情景或者内心活动（灵感总是这样出现的）和写作混同起来了。譬如，我总是立刻记下最初在我眼前浮现的场景，为它高兴；可是以后便整年整月对它进行加工，它多次激起我的创作热情，而不是一次（因为我喜爱这一场景），并多次进行增删，就像我过去做的那样，请你相信，效果就好得多，只要有灵感就好，如果没有灵感，当然是写不出东西来的。

有一个思想早就在折磨着我，但我不敢以他来写小说，因为这个思想很难处理，而且我尚未完全把握住它，尽管它很动人，我也很爱它。这一思想就是：描绘一个十全十美的人。依我看来，再也没有比这更困难的了，尤其在我们这个时代……我好像在玩轮盘赌，作了一次冒险：也许，下笔以后会自然展开的！

但一个生活在地球上的人没有权利回避和忽视在地球上发生的一切，对此有着最高的道义上的原因。我是人，对人间的一切都有兴趣。