三故事

有一早晨，他从连接角楼的护墙回来，看见有一只肥鸽子在墙头，挺起脖子晒太阳。朱莲收住步望着它。墙在这里有一个缺口，手指底下就是一块碎石头。他抡起胳膊，一石子把鸟打落在沟里面。 他奔下去，在荆棘上撕破皮肉。他四处寻找，比一条小狗还要轻快。 鸽子翅膀折了，身子抽动，挂在一棵女贞①的枝子中间。 生命的延续惹恼了小孩子。他开始往死里掐它；鸟的抽搐让他心跳，兜起一种野蛮而骚乱的快感。临到它僵硬的时候，他觉得自己要晕了。

他一时援救法兰西太子和英吉利王，一时又去援救耶路撒冷的大庙武士2、帕提亚人的须乃纳、阿比西尼亚的赖固，以及贾黎库蒂的皇帝。他和黑人、印度人、斯堪的纳维亚人作战；黑人骑着红驴，拿着河马皮做的圆盾；金色印度人顶着华冕，在上空舞动着比镜子还亮的大刀斯堪的纳维亚人披着一身鱼鳞。他征服陶格劳第特人和昂陶波法吉人。他穿越赤热的地域，在太阳炙烤之下，头发犹如火把，自己燃烧起来，有些地城极其寒冷，胳膊离开身体，掉到地面；有些国度又是沉沉大雾，人在里面行走，四周全是幽灵。

她的大而黑的眼晴，仿佛两盏柔和的灯熠耀。倩笑分开她的嘴唇。她的发环钩住她的微微敞开的衣服上的宝石，隔着透明的长内衣，可以猜想她身体的轻盈。腰细细的，她是又纤长，又圆润。

年轻的时候他们一定很美。母亲的头发依然全在，优雅的发辫仿佛雪片，一直垂到下颐。父亲是高身量，大胡须，好似一座教堂的雕像。

就是这样子，朱莲跑过一片无尽的平原和高高低低的沙阜，最后来到一座高岗，俯视着浩瀚的土地。介乎残坟破穴之间，地上石片凌乱。骸骨绊着脚，随地是虫蛀的十字架，东倒西歪，一副哀怜的模样。不过有形体在坟墓绰约的影子中间移动，里面跳出好些鬣狗，惊慌失措，喘着气。爪子蹬着石地，它们过来闻他，咧开嘴，把牙床露在外面。他拔出刀。它们同时散往所有的方向，连蹦带蹿，延远消失在一片尘土之下。

于是癩者楼住他；他的眼睛立时放出一道星光；他的头发放长了，和日辐一样；他的鼻息具有玫瑰的温馨；处头升起一片香云，波浪歌唱着。 同时一种丰盈的欢乐、一种超人的愉悦，仿佛一片汪洋，流人昏迷的朱莲的灵魂，那紧紧搂住他的人，越来越大，越来越大，头脚一直顶住茅屋的两墙。屋顶掀掉，苍穹展开，一朱莲升向碧空，面对面，被救主耶銾带上了天。

她走到各各他前面，不朝左转，反而朝右走，在造船厂迷了路，只得倒回来，她间路的人劝她快走。她绕着装满船只的水坞走，碰来碰去浄是缆索，再走下去，地面低了，有几道光交在一起。她望见天空有几匹马，心想自己疯了。 码头边还有马在嘶叫。它们是看见了海害怕。一架起重机把它们吊上来，坠到船里头。船上的乘客，在苹果酒桶、酪併筐和谷子口袋中间挤来挤去；母鸡在啼，船长在骂人；一个小水手，胳膊肘靠着船头的铺桩，什么也不在心上。全福没有认出他来，直喊：“维克道尔！”他仰起了头，她朝前冲，梯子忽然抽掉。

几个女人边唱边拉船。邮船出了港口。龙骨发出响声，沉重的波浪打着船头。帆掉转方向，什么人也望不见了ー一月亮照耀，一个黑点子在银光闪闪的海上越来越淡，沉下去，不见了 全福从各各他的近旁走过，想把她顶心疼的人交托上帝；她站着祷告了老半天，眼睛望着云彩，满脸的眼泪。城市睡眠了，海关上有几个人员走来走去，水从孔不住地往外流，声音像瀑布一样响。正敲两点钟。

修道院在一条陡斜的小巷的紧底。上到半腰，她听见奇怪的响声，一种报丧的钟声。全福心想“这是为别人敲的。”她拼命拍门环。

一连两夜，全福没有离开死人。她重复着同一的祷告，拿圣水酒在单子上，回到原处坐下，细细端详她。守到第一夜临了，她看出死人脸色变黄，嘴唇变蓝，鼻子抽缩，眼睛下陷。她吻死人眼晴吻了好几回；万一维尔吉妮睁开眼睛的话，她也绝不会大吃一惊，对她这种人，怪异的事也很平常。她给她梳洗好，换上寿衣，放进棺材，戴上ー顶花冠，把她的头发散开了。头发是金黄色，在她这种年龄，要算很长了。全福剪下一大绺来，一半放在自己的胸脯前头，立定主意，永不相离。

做完弥撒，还要走三刻钟，才到公墓。保尔领头走，鸣咽着。布赖先生跟在后头，接着就是重要的居民、披着黑纱的妇女和全福。她想到她的外甥，因为不能举行这种葬礼，分外悲伤，如同埋这一个，同时把另一个也埋了一样。

她的袍子一平排挂在一块隔板底下，板上放着三个玩偶、几个圆环、一副小家具、她用过的洗脸盆。她们也把裙子、袜子、帕子取出来，在两张床上推开了，晾晾再叠起来。太阳照着这些可怜的东西，显出上面的油渍和身体动来动去动出来的褶子。蓝蓝的天，空气暖暖和和，一只喜鹊在叫唤，似乎一切悠然自得，异常恬适。她们找到一顶栗色的长毛小绒帽，不过整个让虫蛀掉了。全福求主妇赏给她。她们含着一包眼泪，你看我，我看你，最后主妇张开胳膊，女仆扑过去，楼得紧紧的，在一个不分上下的吻里，满足她们的痛苦。

她在教堂总望着圣灵，注意到它和鹦鹉有些地方相似。有一张厄比纳尔②的圣像，画着救主领洗，上面的圣灵她觉得特别像它。绯红翅膀和绿玉似的身子，活脱脱就是琭琭的写照。 她把画买回来，挂在原来挂阿尔杜瓦伯爵的地方一一她正好一眼把它们同时看到。它们在她思想里面连接起来，由于和圣灵这种联系，鹦鹉神圣化了，同时在她看来，也就变得更生动、更容易理解了。天父显示自己，不会挑一个鸽子的，因为这类飞禽没有声音，倒是挑琭琭的一个祖先可靠。所以全福望着圣像祷告，可是身子不时斜过一点来对着鹦鹉。

没有多久，就听见铜喇叭鸣嘟嘟的响声、儿童嘹亮的声音、男子低沉的声音。有时候一切寂静，脚踩着花，声音发闷，好像一群牛羊在草地上走。

周围的峦嶂，犹如洪水化成石头的级层，悬崖侧壁的黑渊，碧天的浩瀚，白昼的强烈的光耀，谷壑的幽深，全使他心烦。望着沙漠上凌乱形成的沙丘，像是倾圮的剧场和宫殿，他感到绝望。热风卷来硫磺的气味，仿佛遭诅咒的死城的嘘息，它埋得比浊水下边的堤岸还要低。这些永生的忿怒的符志，吓倒他的思想；两肘倚住栏杆，眼晴定定的，两手拥住鬓角。