以箭为翅

单身时就把一个人的生活过得风姿绰约，结了婚也可以把婚姻捏得有模有样。太急于把自己塞入制度与激烈反制度都是不必要的，人才是一切问题的关键与解答，碰对了人，天时地利人和，人不对，似磨坊里的驴子，日夜转，还是走不出口。

夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

只因为贪恋一条不知名的小巷，走着走着，便来到汉朝，化成“相和歌词”里的一条书蠹。

如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为它遗忘了“现实”这一件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读懂杜诗，但我们不难想象，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”

才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求已己身为炼炉，与熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而，锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。 活着，就要活到袒胸露背迎接万箭攒心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。

然而，历史的现场总是冷酷，它只处理群体问题，个我早已失去意义；是否心如刀割或能否存活都是无意义的提问。注定留在现场的人，或只能活在现场的人，不能逃亦无处可逃。人是什么？蚁窝之一蚁，恒河沙之一沙，如此而已。

我仍然期望有一天，當你在异國的雪夜，擁著棕花毛毯入睡，忽然夢見秘密的小鹿而驚醒時，請你在小鹿額頭貼一張郵票，當做航空包裹寄給我。 衹有當鹿回頭的時候。我的鴿子樹才會飛。

要不是敦煌千佛洞里管洒扫的道士将一室变文史料论斤论两卖给了异族，古中国民间的僧唱妇讴都将失声。文学，有时得之于一霎的灵感便铸下惊人诗篇，有时大块文章飞散于百代时空，竟成为民家瓦瓮上的糊纸；千秋万世名，怎抵得上寂寞身后事的苍凉？所谓白衣卿相、诗人桂冠，也许正穿戴在田野间一个稻草人身上。

百二十回三国演义至此写定，一抬头，已是康熙年间。且把兄弟肝胆、十万军机都换它一计空城沽酒去，与孔明对酌。

生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。期初还会愤愤地对镜扑灭，随后也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。 浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得声嘶力竭才算数。中年以后的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。

最后一封信这样落笔：在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。 为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。 我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。 这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。

缺的，是一份爱，一个愿意喊停、把她从集体飘荡状态抱下来的人，对她说：“我们踏踏实实造个家，好吗？” 家，是必须在具有“强制执行”效力下才能发光发热的一个字。如此，不得不碰到法律，归结至婚姻，纳入世俗社会的伦理架构。

有情虽然可喜，但必须会用。水能载舟亦能覆舟，绳虽能救起溺水者，也能绕颈取人性命！当我们用情，常预期别人应给予同等重量的回报。给爱，得爱；布义，得义。如果收获的双方能共同实践情字所蕴涵的精神，那是世上殊缘。但更多时候，世事无法圆满。给予太重却无法回收，或意不在此，他人又源源用情，造成两难。若是前者，用情的人体会他人无法回应的艰难，行于所当行，止于所当止，或可免除怨怼；后者，亦是如此。用情而不知进退。节制，反而带给自己及对方苦恼，则属滥情了。

交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽青灰色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。