孤独之酒

聪明……既不会让你更好也不会让你更幸福。重要的是心地善良，有勇气，你只是一个平凡的小姑娘，不是为了干惊天动地的大事，而是为了接受上帝的意愿。”

她的眼睛变得深邃了，一动不动。埃莱娜感到罗斯小姐的回忆已经进入了幻觉的程度，甚至可以和一个孩子，尤其是和一个孩子，谈起伤心的往事。小女孩的心忽然被一种怪异的、没来由的羞耻感占据。她能从罗斯小姐颤动的嘴唇上猜到所有她憎恶的词：“爱情”，“亲吻”，“未婚夫”……

埃莱娜喝了水，一边顺手把杯子推了出去，她知道有一双亲切的手会接住它，一边睡眼惺忪地喃喃自语： “你……你爱我吗？” “是的。睡吧！” 没有亲吻：埃莱娜厌恶亲吻。没有温存，无论肢体的温存还是言语的温存，埃莱娜鄙视温存。但在一片黑暗中，她需要听到这个保证，一声慈爱的“是的。睡吧！”她没有更多的要求。她在枕头上呵气，然后平静地把脸颊放在被吹热的地方，安详地进入了宁静的梦乡。

她的一生写满了灾难与不幸，经历过贫穷、疾病、亲人的亡故，曾经被欺骗、背叛，感到女儿和丈夫耐着性子忍受她。她生来就苍老、不安、疲倦，身边的人却充满了活力和贪婪的欲望。

生活是动荡的，不稳定、不确定，一切都无法长久。难以平息的激流卷走亲人，卷走平静的日子，将他们带得远远的，再也不会回来。孩子独自安静地坐在角落里，手里拿着本书，冷不丁打了个寒战。她仿佛预感到世上的孤独。房间变得可怖了，充满敌意，灯光照亮的小圈子以外，只有黑暗笼罩着，它向埃莱娜伸展，蔓延过来。阴影爬到她身上，令她喘不过气。她吃力地摆脱它，像游泳的人用张开的双臂划水。门底下透进来的一道白光让她心里一凉。夜晚来了，罗斯小姐还没回来……可能再也不回来了……

可是，十岁的时候，她开始在星期天的寂寞中发掘出一份凄凉的魅力。她爱上了漫漫长日中的极度宁静，日子安安静静地转动，像许多忧郁的小太阳，在以不同节奏运转的另一个宇宙里。

因为她的法语说得比俄语好，头发梳成发卷而不是紧紧扎成光滑的小辫子，因为她的裙子是照巴黎的式样剪裁的……至少，如果她是里昂火车站旁边小商店主的女儿，穿着黑色罩衫，两个脸颊红得像小红萝卜，她就能够问母亲（另一个母亲）：

因为人到一定年龄后，孩子特有的怜悯转变为另一种形式，开始注意“老年人”枯萎憔悴的面容，并预感自己有一天也会像她们一样……幼年时代就此告终。

显然，这一切都很滑稽，十分滑稽……她看看周围。没有小孩——他们都睡了。会有一只手谨慎地拉上窗帘，关上窗。他们听不到老男人向卖花女套近乎的低语，也看不到每一张长椅上拥吻的情侣。

“为了玩，我的孩子。”父亲说，他血管里流淌的浓烈、灼热的鲜血仿佛将热量传递到埃莱娜手中。他看着她，带着一丝温柔的轻视： “你不懂，你还太小。你永远也不会懂的，你只是一个女人。”

然而，如果有时一抹色彩、一个声响、一种香味将她抛向过去，如果她能在记忆中重新找回少年马克斯的准确样貌，她就觉得自己那孩童的灵魂从睡眠中苏醒，激动地低声申诉道：“你也一样，你也背叛了你的童年！……还记得你也曾经拥有少女的身体和一颗同样苍老的、和现在一样成熟的心……我那时的抱怨是对的，我的确痛苦又被抛弃，因为现在，你，你也把我忘了……”

当然，这一天，这伤心的日子，她已经确定了他们的关系。她颤抖着为自己的早熟感到恐惧。她顿时对这个傲慢的青年起了反感，他竟说：

她忽然觉得渴望完全的孤独、宁静、凄苦的哀愁，用它们填塞她的灵魂，直至仇恨与忧愁满溢……

他们进了客厅，她坐回红色的扶手椅里，重新拿起报纸。战争……这里除了她和罗斯小姐，有谁会去想战争？……流光溢彩，纸醉金迷。有谁会关心伤员、丧礼上的妇女？……有谁听见，士兵清早在街上踏步，凄凉的脚步声伴随部队走上不归之路？

“我会漂亮吗？……不，一定不会，”她伤心地想，“现在我在青春期，已经不好看了……我永远不会漂亮的，我有张大嘴，面如土色……上帝啊，等我长大了，让所有的男人都爱上我吧……”

卡罗尔笑得像个孩子，挤眉弄眼地扮鬼脸。他从桌上伸出手去，温柔地拉起埃莱娜的头发。埃莱娜握住他那干燥的棕色的手，吻了一下。她喜欢他眼中的火焰、银白的头发，他的微笑可以那么忧郁，有时却又那么调皮。

“父亲记挂着在街上遇见的女子，而母亲刚刚和情人分别。他们不了解他们的孩子，孩子们也不爱他们。女儿惦念着她的恋人，儿子则想着在学校里学来的粗话。孩子们会长大，变得和他们一样。书本上的话都是骗人的，世上没有道德，也不存在爱情。所有的房子都一样。每个家庭里有的只是名利、谎言以及相互间的不理解。”

接着，他慢慢地闭上嘴唇，和她一样（她明白他什么也不愿知道，他想继续爱这个女人和这幅家庭讽刺画，保留这世上他仅存的幻想），他说： “走开！……你这个坏女孩！”

埃莱娜的心碎了。她借着蜡烛的光，绝望地看着那张平静的面庞，看了很久。罗斯小姐也睡不着……或许，和埃莱娜一样，她也在听钟声。她闻着从门底下飘进来的烟味，隔壁房间里，埃莱娜的父母在低声说话。不时地，会有一声尖叫传到小女孩的床前。

“她会死的……离开我她会死的……她那么孤独，一个人……他们怎么就不明白呢？……他们看不出他们在谋害一条人命吗？……啊！我恨他们，”她想到她母亲和马克斯，“我真恨他们……”

我原本也可以有一个孩子的……他现在应该有你这么大了……我曾经想去跳塞纳河……爱情，你知道……哦不，我老了……你知道我该回家去，埃莱娜……我很累……我的姐妹们在等我。我会见到小马塞尔……”

突然，她抽出手，只剩下戴的手笼留在埃莱娜的手里。她往前冲了几步，可能转进了一条街的转角，立刻被浓雾吞噬，她如幻象般消失得无影无踪。

泪水从她的脸颊滑落，她似乎已经停止了与命运的斗争。她将罗斯小姐交给了命运，自己沿着河岸走。她用手摸着又湿又冰的花岗岩栏杆，冷得发抖。起风了，发出可怖的声响。

“这么说我还是个孩子？……我害怕死亡，害怕不幸？害怕孤独？……不……我谁也不叫，特别是他们俩。我不需要他们。我比他们所有人更强大！他们不会看见我的眼泪！他们不配帮助我！我再也不会提她的名字……他们不配听见这名字！”

她再一次想起了罗斯小姐，而回忆还这么近，却已经失去了力量……或许是由于它的悲惨，在记忆中转变为一种诗意的、悲凉的想念……她无奈地感到自己的无所谓、冷漠、轻松和解脱。她觉得可耻，可又想：

她重新来到小客厅的窗户下，很高兴陷进厚厚的、结实的雪堆里，雪发出轻微的嘎吱声。一盏罩着红布的灯照亮了房间，喊“弗雷德！”的女子现在正安静地演奏一曲华尔兹。她年轻的丈夫低头亲吻她的肩膀。一种奇异的诗意、温柔的情绪涨满埃莱娜的心房。她从高高的雪堆上跳下来，他们应该能看到她轻巧的身影消失在夜色中。那女子弯腰笑了，年轻男子笑着拿手指逗她。埃莱娜逃开了，心快活地跳动，没来由地低声笑起来，为黑夜中听见遗忘已久的笑声而快乐着。

在芬兰生活着形形色色的人，他们像暴风雨夜晚的路人那样紧密关爱，没有财富与阶级的距离，有俄罗斯人，“正经人家”出身的犹太人（他们彼此间说英语，不卑不亢地遵循他们的宗教礼仪），还有多疑、头脑活络、腰缠万贯的暴发户。

恐惧到了一定程度，人的头脑就变得麻木和自私。他们肩并肩走着，疲惫而幸福。埃莱娜感到赫斯的目光紧盯着她。突然，他停下来，双手捧住她的脸，凑近他的面颊，惊叹地望着她脸上的细小斑点，被火热滚烫的血液充盈着的皮肤，他像闻玫瑰花一般地吮吸着她，略微迟疑之后，印了一个吻在她半张的唇上，轻轻的、迅速的吻，如火焰般灼热。她的第一个吻，从没有男人的嘴唇这样亲吻过她……她首先感到的，是害怕和愤怒。她嚷道：

几个月以来，这微弱的轰响是如此频繁，以至于人们已经不去听它了……它们从哪儿传来？……谁放的炮？……炸的是谁？……恐惧到了一定程度，人的头脑就变得麻木和自私。他们肩并肩走着，疲惫而幸福。埃莱娜感到赫斯的目光紧盯着她。突然，他停下来，双手捧住她的脸，凑近他的面颊，惊叹地望着她脸上的细小斑点，被火热滚烫的血液充盈着的皮肤，他像闻玫瑰花一般地吮吸着她，略微迟疑之后，印了一个吻在她半张的唇上，轻轻的、迅速的吻，如火焰般灼热。她的第一个吻，从没有男人的嘴唇这样亲吻过她……她首先感到的，是害怕和愤怒。她嚷道：

长沙发上，贝拉和马克斯静静地坐着。过去，许多人都会因她的闯入惊起……可这一次让她感到奇怪的，是某种陌生的、新的东西，是这两个人之间的温情、亲密，他们散发出的爱意，不是放荡亦不是狂热，而是更人性的，更寻常的爱情……