周国平文集:全五册

然而，再坚强的人也可能因致命的痛苦而丧生，活在险境中毁灭。何况人终有一死。最终的失败是否不可避免呢？尼采认为，具有酒神精神的人在失败中仍能大笑。“假如你们再伟大的事业中失败了，你们自己因此便是失败了么？假如你们自己是失败了，人类因此便是失败了么？假如人类也是失败了，好吧，别在意！”“失败了的事情因其失败更应当被人尊敬”。生命敢于承受超过其限度的灾难，这本身就是一个胜利。

自由，争议，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。

爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。 我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？ 不，恰恰相反。整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。 生命的意义在于爱。 不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。

哲学家生活在永恒中，诗人生活在瞬时中，他们都不会老。 一种回避生命的悲剧性质的智慧无权称作智慧，只配称作生活的精明。

感觉与感觉之间没有路，只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路，必须跋涉。前者靠灵巧，后者靠耐力。

隐私，心灵中最黑暗也最光明的一隅，在那里，“自我”在密室中赤身裸体。 分享隐私，人际交往中最猥亵也最神圣的一刻，爱与恨、信任与猜疑的焦点。

死是永恒的叹息。它正从书架上挤得紧紧的书册的缝隙里透露出来，写这些书和发这些叹息的文豪哲人如今都已经长眠地下，用死的事实把他们的死的叹息送到我们心里。 时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是，它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。 死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。 美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。

我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方，记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着这种间接性的骗局。 超越一词用得愈来愈滥了。其实，按其本意，超越是指摆脱人类的根本局限性，达于永恒和绝对。可见，只有在宗教和艺术的幻想中，才可认真谈超越。在现实中，只能谈超脱，即彻悟人类的根本局限性，对暂时和相对的人生遭际保持心理距离。