贵妇人A的甦醒

一頭栽進北極熊標本口中嚥了氣的舅舅。為死去的動物刺繡的舅媽。這位神秘的貴婦是羅曼諾夫王朝的最後倖存者嗎？生與死．回憶與愛《博士熱愛的算式》芥川獎作家，小川洋子以冷冽的文體描繪出一個已失去的世界、生動而細膩的溫暖長篇「刺繡是我唯一的心靈慰藉，就好像在翻閱舊相冊一樣，可以和遙遠的回憶對話。我只是想陪伴在我丈夫身邊，才會在他的遺物上一針一線地繡上自己真正的名字──Anastasia（安娜塔西亞）。在俄文中，這代表「甦醒」的意思。舅舅的頭伸進北極熊標本張開的大嘴裡身亡後，舅媽每晚都會在他生前大量珍藏的動物毛皮、標本上刺繡，藝術體英文字母A的四周，圍繞了一圈蔓藤玫瑰，在一針一線地刺繡時，她彷彿在為每一塊毛皮蓋上不可或缺的印記。這印記，改變了我們原本單調平靜的生活，甚至參與演出了一齣荒唐可笑的鬧劇。小川文學的新境界，冰冷的文體裡蘊含著「對人類的最深沉的愛情」在人潮中突然停下腳步歎息的剎那，或是輾轉反側，聽著雨聲的深夜，我會情不自禁地想起夫人。想起她手持絲質禮帽，關節劈啪作響的行禮身影；想起她坐在客廳沙發上，額頭上的皺紋微微顫抖，忍受著頭痛的樣子。於是，我終於發現，她那雙眼眸的藍之所以如此美麗，是因為其中隱藏著獨自被留在這世上的孤獨。──摘自本書第五章