园林内外

树看多了，看久了，看穿了，便看出些生活浮沉中往往视而不见的道理。人看多了，看久了，却不容易为此怡然自得。举个例说，二十年前看过一个天真烂漫的小女孩，大眼睛闪耀着美好人生，嘴里唱着人生美好；二十年后再看，眼睛变成了三角形，里面隐隐射出一股阴毒。嘴里也许还是唱着人生美好，，听来却有些凄厉。 我宁愿看天生就古老的生物，如银杏。

有一个品种的日本枫，叫做“蝴蝶”，在绿色统治的夏天，它的叶片却是粉红、淡黄、嫩绿斑驳，若一树彩蝶飞舞。冬天叶落，一种称为“珊瑚皮”的品种，虽然只剩秃枝横斜，树皮却变成珊瑚红。尤有奇者，似乎天越冷皮越红。在白雪铺地的冬日，庭院中一树珊瑚如火焚，老怀不无安慰。

从上往下观察，藤条顺时针方向旋转是日本紫藤，中国紫藤则反时针方向缠绕，这条规律，绝无例外。

西方园艺界一向承认，中国人是世界上保存花木种类最多的民族。植物分类学上，凡以sinensis作为种名的，都代表原产地在中国。然而，近一百五十年的中国历史，文化的每一个领域，我们都落后于西方，包括园艺在内。

西方人警觉，大学教育分工过细，一位物理博士，可能一辈子不必读莎士比亚，而文学博士，可能连基本物理观念都搞不清楚。一个社会，在文化上发生这种现象，有什么危险?小自个人生活态度、家庭和人际关系，大至公众价值和国家理想，都可能出现僵硬和偏枯。

基本上不同意甚至批判传统中国士大夫文人的园林艺术观。宋词可以作为标准的反面教材。无可否认，宋词作者绝对是爱花如痴，可是，他们也绝对是从不动手，只知多愁善感的旁观者。这是一种美学上的“懒散文化”。 极力提倡结合西方植物分类学和其他科学知识的园艺活动。对于中国传统以“人的快乐”为主轴的园林设计哲学，对于日本稍涉禅意却还是不脱“取悦于人”意味的园林哲学，维持批判态度。了解植物的生命历程，尊重它们的需要，让它们活得自然，活得快乐，应该是人类跟植物共生关系的根本。

园艺跟淫欲一样，都是饱暖以后才有可能的事。跟淫欲不同的是，它主要调动腰以上的种种潜能。因此，脑有多少层次，园便能容纳多少层次；心怀多少想像，园也能体现多少想像。园林的创造、开拓和经营，因此是个无边无岸无涯无际的发明空间。这一点不难明白，因为园就是人间的天堂，天堂理应无边无岸也无涯无际。

中国人造园的最高境界不离一个“隐”字，说穿了，就是“关起门来享受”。所谓“公园”，那是西风东渐以后的舶来品，传统园林，绝对是私家产业，即使是大宴宾客的场面，也只能作为扩大的私人活动理解。看一看苏州著名的园林便可以发现，不论围墙内天地多么宽阔，围墙外绝对看不出来，连园门入口都有意做成小户人家模样。 东方园林的私我味之重，突出了东方文明传统的社会层级制度，说明东方社会公民意识的薄弱。

演完《金色池塘》后，记者问亨利方达一个问题：你最后的愿望是什么？那时候，大家都知道，身染绝症的银幕硬汉，恐将不久于人世。老方达的回答，多年前无意中听到，却至今未忘，特别是每年开春时节。他说：“我还要回加州，每年的‘春耕’我不想错过！”

我喜欢一个人开车，上郊区各处的苗圃去逛。有时候，兴之所至，直逛到苗圃关门，甚至没有了天光。 逛苗圃当然有伴比没伴好，如果一面逛一面讨论心得，分享乐趣，肯定更有味道。然而，我至今还没有遇到乐此不疲的人。

逛苗圃与游园林不同，它不是纯粹的怡情享乐，你必须有强烈的求知欲望。 买球茎应该在中秋至入冬前，这一类植物摆在盆钵里展示，逗引寻春客连土带盆买回家观赏。但这绝不是欣赏球茎植物的正宗方法。看不到雪将融未融的地面上成片绿芽破土而出，看不到料峭春寒里成团彩卉引来第一批蜂蝶，球茎植物的意义丧失大半。有时候，过程比结果重要。 我瘾头最大的其实不是这些，所以每年必跑有点仪式的意味，仿佛必须经过这道程序，才能把精神状态调整到恰到好处，然后，正式出发。 逛苗圃本来不必一个人，逛久了却又觉得，还是一个人好。

园林不是“静”物，永远在变化之中。活的植物不说，非生物的亭台楼阁廊榭池馆，又何尝不是每日应有不同的面貌。只不过作者把背景布置完毕之后，眼光转移到人的身上，忘了。