The Secret Life of Walter Mitty and Other Pieces (Penguin Modern Classics)

一天夜里，玛格斯走了，走得非常突然。妈妈想把他葬在我家的空地，坟前还要竖一块大理石墓碑，刻上“让一群天使的歌声来伴你入眠”(2)之类的，不过我们告诉她这样做是违法的，她只得作罢。最终，我们把他葬在一条人迹罕至的小路旁，立了一块光滑的木板权作墓碑。我用不褪色的铅笔在板子上写下了一句拉丁文“内有恶犬”。母亲对这句古老的拉丁文墓志铭相当满意，认为它简洁、古典，尽显庄严。

只鸽子的凝视不会令我哀伤或愉快，也不会令我怀有忧虑或希望，但是换了马，或牛，或狗则大为不同。尤其是狗，完全不可同日而语。有的狗看着我的眼神仿佛在说，我是个彻头彻尾的疯子，又或者他们才是彻头彻尾的疯子。我甚至敢放话，大多数狗看我的眼神都是那个意思。

泽纳斯是他的弟弟，他确实是死了，但是并非因酒驾而死于车祸。泽纳斯1866年就过世了。南北战争爆发之初，这位时年二十一岁，性情敏感，甚至有点诗人气质的年轻人便去了南美——“就等到，”他在家信里这样写道，“战争结束再见吧。”战争结束后，他回来了，却染上了那几年夺去无数栗子树生命的疾病，与世长辞。这是历史上唯一一笔，请医树的大夫来给人喷药，我家人都对此感触良多，整个美国再没有别的人患上枯萎病。我们也有人觉得，泽纳斯的命运或多或少印证了某种诗意的天理循环。

1915年11月17日深夜，有鬼跑到我家来了，我真的很后悔，当初没有干脆躺回床上睡觉，让鬼爱怎么走就怎么走，这样的话，也不至于闹出后面那一连串的乌龙了。由于鬼的光临，不但我妈把一只鞋从窗户扔进了隔壁邻居家，我爷爷后来还开枪打中了一名巡警。所以我才说，我真的很后悔，要是我不理会那个脚步声就好了。

“我家闹鬼了。”我说。他瞪了我好久好久，仿佛我是一台老虎机，吃了他刚刚塞进来的那枚硬币，就没动静了