米调

旅美作家苏炜漫记作者：陈谦苏炜，笔名阿苍。中国大陆旅美作家、文学批评家。1953年生于广州。文革中曾下乡海南岛10年。1974年开始发表文学作品。1978年作为文革后第一批大学生进入中山大学中文系就读，毕业后赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任过研究助理的工作。1986年只身绕道欧洲回国工作，任职于北京中国社会科学院文学研究所。1989年后定居美国，先后访学于芝加哥大学、普林斯顿大学，现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》并论文多种。长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》于2004年连续刊载于《钟山》第三、四期，引起文学界的关注。1999年初，由吴梦兄牵头，我们几个人编辑了一本海外中文网写手的小说集《在美利坚的天空下》，交由中国社会出版社出版。秉着提携后进、扶持新生的善意和用心，苏炜以海外知名评论家和新时期大陆留学生文学先行者的双重身份，为集子写下题为《留洋与“网语”》的序作，对我们留在海外英特网上的那些率性无忌的文字，作了中肯而慷慨的评议。从序文诚恳的言述里，我读出了他的识见，遂对其阅文览物的视界高阔、评说论议的行文精准，心生感佩。由此机缘，我得识苏炜。这是电子时代的“得识”。这些年来，我们不时会通过电子邮件和电话，讨论作品或联系事情。苏炜遥居美东康州的纽黑文，在耶鲁大学东亚系教授中文多年；未曾与他交识的1998年夏天，我曾去纽黑文探望朋友马兰，游访耶鲁。如今读着苏炜的文字，有时会想起那个纽黑文的夏日。我们在一条条浓荫蔽日的小街上穿行，或躺在阔大的草坪上，看那些楼外的青藤在阳光下疯长，无声无息；耶鲁的书香嵌在棕褐色的墙石内里，不动声色，却又无处不在。还有街角的书店、咖啡馆，在沉静的午后被日光照旧了一般，懒散从容。在纽黑文的那些天里，我曾叹想：若我再幸运一点，耶鲁如此的校园，便该是我枕书而眠的梦乡；因此每每想到那便是苏炜写下文字的地方，陷于硅谷滚滚红尘中的我，难免会有些嫉妒。与苏炜聊天，是令人愉悦的事情。也许因为童年曾是广东省电视台少儿节目主持人，苏炜的声音浑厚，字正腔圆，不带两广人难脱的南音。他的声音跟他的文字一样，传达的总是饱满的情绪。无论什么时候逮住他，话筒里都不曾传来过倦意，哪怕忙着，那声音严肃起来，也是警醒的。他几乎从不调侃，甚至极少跑题开玩笑；却又因他善于倾听，长于互动，