我们家族的女人

在一个阴冷的深秋的早晨。一场濛濛的细雨把枯黄的叶都打落在宽阔而寂静的路上。我家门前的那路总是很落寞。行人稀少。雨的轻轻的飘落声，凝固了一切。小姑昨天从远在天边的远方寄来了一封信。她告诉我们说，李死了。李终于死了。李自从失去小姑就再也没有见到过她，小姑没有去参加葬礼。葬礼一如我们家门前的这条街道那么落寞。小姑的孩子们去了。他们穿着黑色的衣服。葬礼的人群中有一个披着黑色头巾的小老太婆。她很削瘦。看上去年轻时一定好看过。她默默淹没在来参加葬礼的不多的人群中。锋哥说李出狱后就一直与她同居。她也是释放的劳改犯。她哭。在出席葬礼的人们中惟有她哭。她说李是死在她怀中的。小姑望着夕阳。小姑目光呆滞。小姑那天被孤单地留在了家里。小姑那天可能也哭了，但是谁也没有看见。小姑在信中说，她好像欠着谁一笔她可能毕生也还不完的债了。但是没有债主。是小姑虚构的。小姑在惶惑中匆匆办理了离休的手续。她就此结束了她长年吃劳保的生涯。然后在信的结尾处，小姑轻描淡写地说，她同秦结婚了。我们长叹一口气。足足30年的等待和旅程。小姑是个能如此地沉得住气的苦命的女人，小姑说她已经是满头白发了。雨不停。从昨天开始已下了一天一夜。看样子还要下下去。小姑的信使我惊惧，我把小姑的故事讲给他听。我爱他但他不属于我。他和我之间有一道宽阔的海峡。那海水是深绿色的。浩浩莽莽。我知道他也爱我但他是个性格懦弱的人。他有点像哈姆雷特优柔寡断。他不想在爱的问题上当斗士。他徘徊在我与远他而去的妻子这两个女人当中。谁也不知道什么是结局。于是人们就在不知什么是结局的茫然中度日。他并且不允许提茫然。他内心的痛苦抉择永是他自己的秘密。他有对我的真诚的爱，有时会突然打过来电话，他告诉我就在这一刻，他想我。然后我们就在电话中谈杜拉。他慢慢知道了我是个如此喜爱着杜拉的女人。我告诉他杜拉也是个女人，是个法国的女人。老女人。杜拉今年有76岁了，她的全名是：玛格丽特·杜拉。其实杜拉的脸型并不像是一个女作家的脸。她的脸过于圆了，也不那么深沉。倒是那个英国的女小说家弗吉尼亚·吴尔芙的脸更削瘦美丽，但吴尔芙给人的形式和思想都太多了。过于多了。多到累人。所以我在最需要的时候，放弃了她，而是抓住了杜拉的手。