A Thousand Splendid Suns

她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。

她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给它烙下的印记，因为妈妈的心像一片惨白灰暗的沙滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。

莱拉记得妈妈有一次对爸爸说，说她嫁了一个没有信念的男人。妈妈不明白。她并不明白，其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。

他们两人哈哈大笑起来。然后塔里克说她的头发又长了。“你的头发很好。”他说。 莱拉希望她没有脸红。“你把话题扯开了。” “从什么扯开了？” “那些认为你性感的白痴女孩啊。” “你知道的。” “知道什么？” “我只看得上你。”

那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。

“我啊？”塔里克说，“我会追随你到天涯海角，莱拉。”

随着时间的流逝，她将会慢慢厌倦这种行为。她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。实际上，多年以后，将会有一天莱拉再也不会因为失去他而哀泣，或者说她再也不会这样无休无止地悲伤。肯定不会。终有一天，她的脑海再也不能清楚地浮现他的脸庞；终有一天，她再也不会因为听到一个母亲在街道上用塔里克的名字呼唤儿子而怅然若失。

再过几年，这个小女孩会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的希望。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变的更加高贵。莱拉已经从这个小女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将至摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。

莱拉记得妈妈有一次对爸爸说，说她嫁了一个没有信念的男人，妈妈不明白。她并不明白，其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。

她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。

爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。

娜娜对她说：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话，玛丽雅姆

「我腦海裡一整天全都是這首讚頌喀布爾的詩。應該是薩伊伯在十七世紀寫的。我以前能背整首，但現在我只記得這兩句： 數不盡照耀她屋頂的皎潔明月 數不盡隱身她墻後的燦爛千陽

約瑟終將重返迦南，何哀傷之有， 茅舍終將成為玫瑰花園，何哀傷之有， 倘有洪水將至，奪走生靈， 挪亞方舟必將在暴風眼中指引你的方向，何哀傷之有。

“像你这样的女孩去上学有什么意义呢？那就像擦亮一个痰盂。你在那些学校一点有价值的知识都学不到。像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。看着我。” “你不该这样和她讲话，我的孩子，”法苏拉赫毛拉说 看着我。”玛丽雅姆听从了 只有一项本领。就是这个：忍耐。

而且，出乎她意料的是，布卡也让她安心。它就像一面只能看出不能看进的窗户。在这面窗户之内，她是一个旁观者，陌生人评头品足的眼光统统被挡住了。她再也不担心人们一眼就能看穿她过去所有那些耻辱的秘密。

莱拉躺在那儿，静静倾听，希望妈妈会意识到她，拉，还没有殉难，意识到她还活着，在这儿，和她一起躺在床上，意识到她还有希塑和未来。但莱拉知道她的未来根本无法和两个哥哥的过去相提并论。他们给她的生活投上了阴影。她至死也忘不了他们。他们的生活如今成了个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，菜拉只是一个访客。一个用来盛放他们的故事的容器。一张妈妈用来写下他们的传说的羊皮纸。

“当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，这样那两个孩子也就看到了。他们会通过我的眼晴看到的。” 妈妈很快睡着了，留下菜拉和自己的心情搏斗：她既为妈妈决定活下去而感到宽慰，又为妈妈活下去竟然不是因为她而心疼。她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给它烙上的印记，因为妈妈的心像片惨白灰暗的海滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。

等到我们二十岁的时候，哈西娜曾经说过，吉提和我，我们每人将会生下四五个孩子。可是你，菜拉，你将会成为我们这两个傻瓜的骄，你将会成为一个人物。我知道终究有一天，我能够在报纸的头版上发现你的照片。

天亮了也不意味着能够松一口气。宣布祷告开始的钟声响起，圣战组织的人会放下武器，面朝西方，做起祷告。然后他们会收起跪拜用的地毯，重新装上弹药，炮火从群山射向喀布尔，喀布尔也朝群山发射炮弹；菜拉和城里其他人只能无助地看着这一切，就像老迈的圣地亚哥看盆鱼将他那条宝贵的鱼撕成碎片一样。

她没有像妈妈那样，而是坐在椅子上，双手无力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思绪翻飞。她任由它翻飞，直到它找到一个地方个安全的好地方，那儿的麦田绿油油，那儿的流水很清澈，成千上万的杨在空中飞舞；爸爸在那儿的合欢树下面看着书，塔里克双手交叠在胸前睡午觉，而她在那儿把双脚伸进沟渠中，在那些被阳光晒得发白的古代石头神像的凝视之下做着美梦。 一

玛丽雅姆这一生所遇非人，多年来心如死灰，讵料却在这个小小的生灵身上找到了人世间的真情。

喀布尔历史悠久的音乐家聚居区卡拉巴特变得鸦雀无声。塔利班毒打那些音乐家，将他们投人监狱，踏碎他们的雷布巴琴、冬不拉和手风琴。塔利班还走到塔里克最喜爱的歌唱家艾哈迈徳・查希尔墓前，对着他的坟墓开枪。 “他死了快二十年，”菜拉对玛丽雅姆说，“他死了一次还不够吗？

“真的，”他说，“火烈鸟。塔利班见到那些画的时侯，塔里克说，看到那些鸟裸露的长腿，他们很生气。把那个表哥的双脚绑起来，用鞭子抽得他脚底出血之后，他们向他提供了一个选择：要么把画毁掉，要么把火烈鸟画得雅观一些。所以表哥拿起了画笔，给每一只鸟画上了裤子。 所以就出现了这种东西：伊斯兰教的火烈鸟。”塔里克说。

将近十年过去，他们终于又见到对方了。他们在小巷幽会、偷偷接吻那些事全都在菜拉脑海中闪起。她想知道如今在他眼里她是什么样。他还觉得她很漂亮吗？或者他觉得她已经人老珠黄，是个忧心忡忡、动作迟缓的可怜老太婆？将近十年过去了。但是，和塔里克站在阳光之下，莱拉刹那之间觉得这些年仿佛什么事情也没有发生。她父母的死亡，和拉希徳的婚姻，杀戮，火箭弹，塔利班，挨打，饥饿，甚至她的两个孩子，所有这些恍如一场大梦；这将近十年的光阴仿佛只是一条奇怪的时间岔道，隔开了最后相处的那个下午和重逢的这一刻

他们离开穆里那天，察尔迈伊十分难过。他紧紧地抱着阿里安娜的脖子不肯放手 “我可没办法劝他离开它，妈妈，”阿兹莎说。 “察尔迈伊，我们不能带一只山羊坐客车。”菜拉又解释了一次。 直到塔里克在他身旁蹲下，向他承诺到了喀布尔之后给他买一只和阿里安娜一模一样的山羊，察尔迈伊这才心不甘情不愿地松手。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

她打开了电视机，打开了录像机。把录像带放进去，按下了“播放”键。起初几秒屏幕一片空白，拉开始寻思扎里勒干嘛要留一盒空白的录像带给玛丽雅姆。但就在这时，屏幕上出现了画面，响起了音乐声。个 菜拉起眉头。她看了一两分钟。然后她按了“停止”键，让录像带速进，再次按下“播放”键。还是那部电影。 那个老人迷惑地看着她。 屏上播放的电影是瓦尔特·迪斯尼出品的《木偶奇遇记》。拉无法理解。

菜拉希望妈妈和爸爸能活着看到这些变化。但是，如同扎里勒的信，喀布尔的忏悔来得太迟了。

上个月，喀布尔的《阿尼斯报》报道了恤孤院的重建。他们还登了张照片，照片中，察曼、菜拉、塔里克和一个护理员在恤孤院的孩子后面站成一排看到报纸的时候，拉想起了她童年的朋友吉提和哈西娜：等到我们二十岁的时候，吉提和我，我们每人将会生下四五个孩子。可是你，菜拉，你将会成为我们这两个傻瓜的骄傲，你将会成为一个人物。我知道终究有一天，我能够在报纸的头版上发现你的照片。照片并没有如哈西娜所预言的那样登在头版上，但它登在哪个版面并不要紧。