银色笔记

《电影》梦境般的往昔永诀不复，唯有时间像屯积在筛网中的沙垒，筛选着其中有价值的颗粒。历史诞生的过程是一个选择惊叹号与问号的过程。昨日已逝，留下无数美好、罪戾、被隐瞒的谜语、战争制造的废墟、灭绝物种的化石以及巧夺天工的艺术品，所有这一切停留在筛网表面，被后人记住、看见或猜测。然后它们（事件、人物、书籍、讲稿、传闻、信笺、乐谱、谈话录乃至掘墓而得的古籍）被分门别类，构成洋洋大观的档案库——电影的卷宗被安放在最底层的抽屉内，是一本散发着油墨香味的银色笔记。从古至今，从未有一种文艺样式会在如此短的时间内得到如此大的发展——中国皮影戏是原始的电影？）——自从那位“门罗公园的天才”（美国人对爱迪生的昵称）将法国人普拉多根据“视觉暂留原理”（物体消失后仍会在视网膜上滞留片刻）发明的“诡盘”变成真正意义上的“活动影像”，从世纪到世纪，白驹过隙的百年电影所向披靡。电影的出现使世事范围迅速变小，灵感的海市蜃楼不再成为奇观。更重要的是，它击穿了保守思维，使艺术家真正百无禁忌，往常属于痴心妄想的构想不再被认为是愚人做梦。电影带来的人文价值远超其娱乐属相，也为它带来无可比拟的荣耀。日隆的声誉使之野心勃勃，变得主观而目空一切。在科技辅佐下，仅仅用一块银幕，造梦术与现实并置成多维世界。由于流动影像的先天传播力，事实上排挤了别它艺术的市场份额。电影作为占据庞大话语权的新兴工业（一种类意识形态的软工业），收获并影响着大宗文化消费受众，在一次又一次得逞的同时，伪作劣作席卷而至。更多的电影变得媚俗不堪，对视觉的过度偏爱，令故事和逻辑陷入迷失。在艺术观念上，它引领潮流又被潮流左右，猎奇与凭空杜撰成为其看家法宝。这样，它终于从理想的殿堂滑离出来，渐渐变得面目可憎。《音乐》某种意义上说，音乐称得上是电影忠诚的灵魂。在通常情形下，一部记忆中的影片与一段著名的旋律是息息相关的（我们的记忆常常被那些耳熟能详的乐曲声催醒）。它们水乳交融，音乐在画面中流动，它并不自始至终贯穿银幕，只是在情节招唤时才涌现（犹如受阻于岩石的时断时续的山泉）。而片尾曲——那些与观众告别的咏唱，那些琴弦余韵——释放了全部剧情，使电影的情绪聚拢起来，变得不再语焉不详，也不再被故事所禁锢。电影的主题曲成为一个故事的概括，动人的旋律克服着人的遗忘本能，在恒河沙数的影片面前，我们或许无法用片名映照出某个已遭淡忘的故事，却能从熟悉的旋律中获得猝不及防的灵犀的恩赐（一团乐谱织成的锦绣），音乐扎根在内心