爱的荒漠

问题是，放荡生活是否就会让他得到解脱呢？一切都促进情欲：禁食激化它，饱食滋补它，我们的道德使它活动，刺激它，它使我们害怕，使我们迷惑；可是如果我们让步，我们的怯弱永远不会满足它那疯狂的要求……

我们都曾被爱我们的人锻造并一再锻造，只要他们坚持不懈，我们就会成为他们的作品。他们自己未必认可的作品，他们始料未及的作品。任何爱情和友情穿过我们生命时，都会留下永恒的一笔。

“我喜爱的不是石头的城市，不是讲座，不是博物馆，而是在那里骚动的、被比任何风暴都更强烈的激情打上烙印、活人的树林。阿尔热卢兹的松林在夜间呻吟，它之所以感人，正是因为仿佛是人在呻吟。”

死亡并不能夺走我们所爱的人，相反，它使我们保留他们，使他们永葆可爱的青春，死亡犹如我们爱情中的盐，而生命却使爱情溶解。

他隐约感到这不是事实，因为在少年时代结束时，我们身上将要实现的一切已经成形了。跨进青年时代以后，就大局已定，无能为力了；也许从少年时代起就已经定局，在我们的肉体还未诞生之前就蕴藏于其中的某种癖好，它和我们一同成长，与我们少年时代的纯洁交织在一起，而当我们成年时，这种癖好便突然开放它那可怕的花朵。

在爱情方面，猎物在长时期里多如牛毛，而那些与我们一道开始生活的一小群人却逐年减少。战争摧毁了一大批人，幸存者或是陷于婚姻的泥潭，或是被职业弄得面目全非。

她在那里，这就足以使得库雷热束手就擒，成为已逝的时光的俘虏。他对于流逝的光阴保持着清醒的概念，但他却讨厌去唤醒明确的形象，而且最畏惧骚动的幽灵。但在今天晚上，他招架不住，因为玛丽亚的出现在他身上打开了面孔那激流的闸门。他听见六点的敲钟声，自修室的课桌乒乒乓乓响；刚下过的雨未能压住尘土，电车里灯光幽暗，他没法读完《阿弗洛狄忒》——车里全是工人，一天的劳累使他们露出温和的表情。

这天晚上，医生明白了为什么学生这番话使他的脸发红。雷蒙德一句话“我听到了玛利亚·克罗斯”就足以牵动他的情欲，他原来以为它已死去，啊，其实它只是麻木了……一句话就能唤醒了它，喂养了它，于是它伸个懒腰，打个哈欠，又站了起来。他无法拥抱他所渴望的东西，只能在语言中求得满足。是的，无论如何，医生要谈论玛利亚·克罗斯。

她在那里，这就是以使得库雷热束手就擒，成为已逝的时光的俘虏。如果说他对于流逝的光阴保持着清醒的概念的话，他却讨厌去唤醒明确的形象，而且最畏惧骚动的幽灵，但在今天晚上，他招架不住，因为玛丽娅的出现在他身上打开了面孔激流的闸门。他听见敲六点钟，自修室的课桌乒里乓拉响；刚下过的雨未能压住尘土，电车里灯光幽暗，他没法读完《阿佛洛狄忒》---车里全是工人，一天的劳累使他们露出温和的表情。

它时而散发着雾气的味道，时而散发着干冷的气息；他也很熟悉那些阴暗的天空，洁净而缀满星星的天空，或是布满云彩的天空，云彩的后面衬着他说看不见的月亮的亮光；然后就到了入市税征收处，坐上了电车，车上总是挤满了疲劳不堪的、肮脏而温顺的人们；这个比“泰坦尼克号”，还明亮的黄色大长方形沉入了半农村，在被冬季和黑夜吞没的悲戚的小花园中间行驶。

他穿过昏睡的葡萄园，来到干旱草原低处的鱼塘，他希望水草和苔藓将缠住他的两腿，他将没法从泥水中挣扎出来，最后他的嘴和眼睛都灌满淤泥，谁也再看不见他，而他晚上也再看不见别人了。蚊虫在水面上飞舞，青蛙像小石子一样搅浑了这片晃动的黑暗。一个死虫子被水草缠住，泛出白色。那一天，使雷蒙得救的，不是恐惧，而是厌恶。

她全神贯注，从容不迫，大概在想：“这张面孔使我忘记在这辆公共电车里所必须度过的无聊的时间；除了这张阴沉的天使面孔，周围的世界概不存在。什么也触犯不了我，我在凝视中得到解脱；他在我面前仿佛是一个陌生的国土；眼皮是受冲击的海岸，睫毛边上是两个沉睡的、混浊的湖泊。他的手指上有墨渍，衣领和袖口发黑，衣服上还缺一个纽扣，正像一个没有被人碰过的果实突然从树枝上掉下来沾了土，你得小心翼翼地将它拾起来。

"我，一个已经衰老的、堕落的女人，而他还满身稚气，他的纯洁就是横在我们中间的一片天空，就连我的欲望也不愿意在那里劈开一条路来。“

她想道：”我屈从了一种逃遁的本能，当我们面前的人因饥饿和需要而面目丑陋时，我们女人几乎都有这种本能。这个野人，你以为他和你最初所热爱的孩子完全两样--其实这是同一个人。只是戴了面具而已；怀孕的女人脸上带着烦躁的面具，同样，充满性爱的男人脸上也贴着一种往往可憎而永远可怕的外表，那是因为有头动物在他们身上蠢动。“

玛丽亚克罗丝的身体俯向黑夜，它被植物的忧郁所吸引，仿佛被吸住了，她顺从的愿望不是要在这条塞满树枝的空气的河水中去痛饮，而是要消失在其中，融解在其中，好让她内心的荒漠和宇宙的荒漠最后合为一体，好让她内心的寂静与星球的寂静归于一致。

你瞧瞧这单调的茫茫冰原，心灵都在这里冻住了，有时候冰裂开了一道缝，露出黑水，有人挣扎，消失了，又结了一层冰。。。。。这儿和别处一样，每个人生下来都有他自己的规律，这儿和别处一样，每个人有自己独特的命运，然而都得服从这个阴郁的共同命运，有些人反抗，就产生了悲剧，对于这些杯具，家族里是绝口不提的，正如这儿的人常说，不要声张。

“我们两人都走进了死胡同，玛丽娅。我们没有别的办法，或是碰壁死去，或是往回走活下去。你不会爱我的，你从来没有爱过人。你只有把自己全部交给这个唯一能够全心全意爱你而毫无所求的男人。”