摆脱孤独

我想到爱竟会是徒劳的，彼此有好感的人们，却各不相干地按自己的命运生活着，人人都有自己的，不可理解的命运，人人都想帮助别人，亲近别人，但做不到，好似做了一场阴沉的无意义的噩梦。

一个人实际是怎样的，他的生，长，病，死的经历，是无法叙述的。有为的人的生活是沉闷的，无用的人的经历和命运反倒有趣味。在我的记忆里，那段岁月十分丰富，可我却谈不出什么来，因为我置身于一般的社会生活之外。 对于虔诚地坚执着某种信仰并由此使心灵宁和的人们，我一直怀有景慕之情，但他们却不能同样对待我。 我不情愿地留下了愤怒的眼泪，为这些人，为我的朋友摩特，为生活与爱情；我偷偷地流下了无声的眼泪，为了我自己，我，生活在他们中间，却像生活在另一个星球上，不懂得这种生活，渴望着爱情，却又不得不惧怕爱情。

我把蜡烛吹灭； 黑夜由洞开的窗户闯进屋里， 他温柔的拥抱我， 把我当作朋友，当作兄弟。 我们两个都病在乡愁； 我们把不祥的梦送走， 低声倾谈着 故里的旧春秋。

从这一天晚上起，我知道自己对于和谐一致的追求终于会得到满足的，我知道世上活着一个人，我的脉搏的每一次跳动，我体内的每一次呼吸，都能在她的目光和声音里得到纯真而知己的回答。

除了一件事情以外，恐怕再无别的能使我们欢欣的了，那就是把一些美的东西演给人们看，在演出时，即使麻木不仁的人也会短暂地看明白，原来生活并不是只有表面而无深度。虽说我们连自己该如何着手都不知道，但让别人感到自己有力无处使，却又使我们苦恼。

我们可以把神怀在心中，当我们的内心充满神的精神时，神可以由我们的眼睛观看，用我们的语言同那些不知道或不愿知道神的人们交谈。我们不能使自己的心灵摆脱生活，但我们可以这样去塑造和教育心灵，是它能遇到偶然事件而不惑，能面对最痛苦的事情而不畏缩。

如果说，人生一世就在于接受不可逆转的事情，无论好坏，都去饱尝一番滋味，并且出去外来的命运以外，再去挣得一个内在的，更加真实的、并非偶然的命运，那末，我的一生就不算可怜，也不算糟糕。如果说外来的命运石众神安排的，不可逆转的，人人都要承受，而我也同样承受了，那末，我的内在的命运则是我自己创造的作品，或苦或甜都是专为我一人受用的，并且也应由我一人对它负责。

这无疑就是维拉古每每暗示过的那个秘密。正因为如此，这个人才会有十分巨大、不知餍足的欲望去创作，每时每刻借助他的感官重新去把握和驾驭世界。正因为如此，最后才有了这种奇怪的悲哀，伟大的艺术作品时常用这种悲哀填满静默的观赏者的心。 看来，奥托似乎在此之前并没有完全理解他的朋友。他现在才看到了那口魆黑的深井，维拉古正是从这口井中汲取力量和痛苦来满足自己的心灵。他同时还深深地、欣悦地感到宽慰，因为这个受苦的人向他，向这位老朋友打开打开了心扉，抱怨他，向他求援。维拉古呢，看来这时连自己说过些什么话都不知道了。

一九四六年，黑塞获诺贝尔文学奖，他在致词中说；“我感到把我和诸位连结在一起的，首先是作为诺贝尔基金之基的思想，即精神是民族性的和国际性的，精神的义务不是为战争与破坏服务，是为和平与解服务。”