托尔斯泰中短篇小说选

在林阴道上散步的，还有高谈阔论的卓波夫少尉、不修边幅的奥勃若果夫大尉、不奉承任何人的炮兵尉、情场得意的士官生，以及昨天来过的所有人物，而且个个都是尽说假话，举止轻浮，爱慕虚荣。只少了普拉斯库兴、聂斐尔陶夫等几个人，但此刻谁也没有想起他们来。虽然他们的尸体还没有洗净、收验和埋葬；而他们的父母妻儿（如果有的）过了一个月之后同样会把他们忘记，要是没更早把他们忘记的话。 评：悲凉。

事实上，卡卢金和上校但愿天天都有这样的战斗，只要他们自己能获得金刀、当上少将就行，虽然他们都是些出色的人物。我喜欢把这样的侵略者称为魔王，因为他们为了满足个人的野心而去毁灭上百万的生灵，可你要是让彼得鲁肖夫准尉、安东诺夫少尉这些人讲句心里话，你会发现他们个个都是小拿破仑，都是小魔王，因为只要能多获得一枚星章，增加三分之一军饷，他们也会立刻去挑起战争，去杀害成百个生灵。

这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。

“这么危险（柯捷尔卓夫想‘坐在北岸谈得到什么危险？’）、艰苦，什么东西也弄不到，”他继续对伏洛嘉说。“你们这是何苦呢，我可压根儿不明白，先生！要是有什么好处，倒也罢了。嗯，在您这样的年纪，一旦搞成终身残废，有什么好处呢？” “有人贪图钱财，可也有人是为了荣誉！”柯捷尔卓夫老大怒气冲冲地又插嘴道。

他们乘车来到横跨海湾的大桥时，天色已快黑了。伏洛嘉虽然没有垂头丧气，但是觉得心情沉重。他所看到和听到的一切，跟他不久前的经历实在太不相同了。他记起明亮宽敞、铺着镶木地板的考试厅，同学们亲切愉快的谈笑，崭新的制服，以及七年来经常见到的敬爱的沙皇——沙皇在送别他们的时候眼里含着泪水，还把他们称为他的儿女。而现在他所见到的一切，跟他那彩虹般美丽和崇高的梦想，距离实在太远了。

只身处在危险之中而又得不到任何人的关怀和同情，这使他那颗年轻敏感的心觉得痛苦难当。“我会被打死的，我将吃苦受难，没有一个人会为我掉一滴眼泪！”这一切取代了他原来的美梦：过一种充满生气和同情的英雄生活。

万能的主哇！在这恐怖的死地上，从将军到小兵都在向你做祷告。他们这种简单、热情而又绝望的祷告，这种充满愚蠢、痛苦和模糊的忏悔的祷告，只有你才能听到，只有你才能了解。将军一会儿之前还想到早餐和乔治勋章，忽然惶恐地感觉到你的来临；士兵呢，又饥又渴，一身虱子，精疲力竭地横在尼古拉耶夫炮台的光地板上，恳求你为了他一切不该承受的痛苦，快赐给他不自觉地指望着的恩典！是的，你总是不倦地倾听着你孩子们的祷告，到处给他们派去抚慰精神的天使，把忍耐、责任感和希望的欢乐灌注到每一个人的心灵里。

不是明天就是今天，说不定他们个个都会雄赳赳气昂昂地去迎接死亡，都会坚强而从容地死去；但在这种连最冷静的人都感到恐惧、绝望的残酷处境中，生命的唯一慰藉就是忘却和糊涂。人人的灵魂深处都藏着一朵可以使他成为英雄的崇高火花，但这火花并不经常在明亮地燃烧，只有到了紧要关头才会变成熊熊的烈焰，把伟大的事业照得光辉灿烂。

但除了这种保全性命的愿望之外，还有一种更加沉重的蚀骨的感情：又象是悔恨，又象是羞耻，又象是愤怒。从北岸回顾已放弃的塞瓦斯托波尔，几乎每个士兵心里都感到说不出的沉痛，他们一边叹气，一边向敌人那边挥动拳头。

你总是喜欢标新立异，显得与众不同，但你的标新立异无非是一种过分的自负罢了。哦，我的朋友，你最好还是走一条踏踏实实的路，因为走一条踏踏实实的路更容易成功，你即使不指望个人的成功，但为了实现你所希望的行善，也需要取得成功。

谁心里有一个善恶的绝对标准，使他能衡量错综复杂、转瞬即逝的众多事件？谁有那么了不起的脑袋，使他能哪怕从不会再变化的事中洞察和衡量各种事物？谁又看到过善恶不并存的情况？我又怎么能知道我看到这个比那个多，并不是因为我的观点错了？谁又能让精神完全脱离生活而超然地观察生活，哪怕只有一瞬间？我们有一个，只有一个，绝对正确的指导，那就是毫无例外地渗透在我们每一个人心灵中的世界精神，这种精神促使我们每一个人追求应该追求的东西；这种精神促使树木向着太阳生长，促使花卉在秋天撒下种子，促使我们情不自禁地相亲相爱。

哼，你们现在这些年轻人哪。你们心目中只有一个肉体。我们那个时候可不同。我爱她爱得越热烈，就越不注意她的肉休。如今你们只看到大腿、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光。可我就象优秀作家阿尔封斯·卡尔说的那样，我的爱人永远穿着青铜衣服。我们不是把人家的衣服脱光，而是象挪亚的好儿子那样把赤裸的身子遮起来。哼，算了吧，反正你们不会懂的……

“跟这么多的死亡和这么多的痛苦比起来，我这个渺小得像虫子的人的死亡和痛苦又算得了什么呢？”但是，明朗的天空，灿烂的太阳，漂亮的城市，大门敞开的教堂和熙来往的军人，这种种景象很快就会使您的心情又像平时样轻松愉快，您又会关心起琐碎的事情，热衷于现实的生活了。