背德者·窄门

我作为人，能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测会成为什么人，这就是应当了解的。

如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学参与了生活，相互不在隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美；明智却独来独往。

“遗燃、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪，又好比阿梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”

後來，我在別人身上竟然只賞識野性的表現，但又嘆惋這種表現受到些微限制便會窒息。在所謂的誠實中，我幾乎只看到拘謹、世俗和畏怯。如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關係的平庸。

佈道臨近結束時，我的心情已經激動得難以復加了，因此禮拜儀式剛一結束，我便跑了出去，連看都沒有看阿莉莎一眼，——我認為配得上她的最好行動就是馬上離開她，我為能夠考驗一下自己的決心（因為我已經下定決心了）而感到驕傲。

我們甚至把長期分離看作是一次對我們各自勇氣理所應當的考驗。

知识的沉淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。……从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂层。

尽管作者在本书中投进了全部热情、全部泪水和全部心血，然而，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对它的兴趣，这两件事毕竟大相径庭。宁可拿着好货而无人问津，也不屑于哗众取宠，图一时之快。我以为这样考虑算不上自命不凡。 眼下，我什么也不想证明，只求认真绘制，并为这一画幅配好光亮色彩。

善于争得自由不算什么,难在善于运用自由。 我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉。不过，若是把爱情理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她的。

想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦。

我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动。我头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难，做什么都累，看看书也累。再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。

我认为任何强烈的敏感，都可以称为痛快或难受的起因，这取决于肌体的强弱。从前折磨我的种种因素，现在却使我心旷神怡。

因为我不喜欢回忆，他答道，我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。

哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。

人们最动人心弦的作品，总是痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了经营以及后来又毁掉幸福的情况，的确不值得一讲。

如果说从我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印象不够鲜明，而是一切糅合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织，日日相连。

谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。

我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开关显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠联璧合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我要彻底阐明自己的观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。

一个人不可能既坦率，又显得坦率。

“他们都一模一样，每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候，就好像在跟许多人讲话。” “可是，我的朋友，您总不能要求每个人都跟其他人有所不同。” “他们互相越相似，就越跟我不同。”

“谁也不知道有病。他们的生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往后，我不再生活了。日复一日，我今天干了什么呢？恐怕九点钟前就离开了，走之前我只有片刻时间看看书，这是一天里唯一的良辰......现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”

然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些，空气新鲜的生活，喜欢少受别人限制，少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘束之感。我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人. 把我同世人分开，区别开的东西，至关重要。除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。

最后，我彻底阐明自己的观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。 历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有人讥弹我的方法。而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。

她说，我离不开你。我听了这话，就只想离开她了。

大多数人醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都要挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。自身感到的不同于常人之点，恰恰是稀罕的、使其人具有价值的东西。

世上本来存在着“真正的人”，他保持着自然的形态与原始的力量，而宗教却弃绝他，书籍、教育、文明也力图取消他，竭力要以其积淀在他身上糊上厚厚的文明的涂层，使他丧失了本来的面貌，使他的血肉之躯完全覆盖在如同脂粉一样的涂层之下。

牧师首先把这段《圣经》整个念了一遍：“你们努力从窄门进来吧，因为宽的门和宽广的路会使人堕入地狱，许多人都是从这里堕落的；但窄门和狭路却会使人得到永生，只是很少有人能够发现窄门和狭路。”

我仍旧沉浸在梦想之中，那扇窄门竟变幻成了一座缝隙很小的闸门，我使出全身力气要从缝隙中挤进去，感到疼痛难堪，但在这种痛苦当中，我也品尝到了想象中的天堂乐趣。后来，这扇窄门又变成了阿莉莎的房门，为了进到里面去，我像苦行僧一样排除了头脑中的一切私心杂念。……

正如我把别人的放纵看成是理所当然的一样，我把自我约束也看作是天经地义的，别人对我的严格要求非但不会使我产生反感，而且还会使我感到得意。 我对未来的追求并不是幸福本身，而是为达到幸福所要做出的无限努力。

次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削个硬木块，可是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我吓得一抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齿，他津津有味地舔伤口。啊！他的身体多好啊！这正是他身上使我着迷的东西：健康。这个小躯体真健康。