丑闻

激情是如何产生的呢？激情为何会产生如许的快感呢，我觉得激情背后隐藏着道德所压抑不了的，无法说明的强大力量。

妻子在身旁就有安全感。这心情跟躺在母亲身旁的孩提时代相似，人为什么会想从这休憩的地方出去呢？是有想看人的欲望，想完全了解人的一切的欲望，想追根究底的欲望。在三十年以上的小说家生涯中，欲望似乎已变成本能。

可怕的东西，隐藏在每一个人心中的可怕东西。一身为小说家的他，究竟要赋予这件事何种意义呢？要如何解释呢？除了沉默外别无他法。他所能说的是：现在耳中所听到的一切是恶的故事，而不是他小说中所写的罪的故事，这是恶的故事。

因为您一直都是只听故事，而不采取行动的。连酒也不喝的人，不敢写到最后的人，不会让自己受伤的人…逃避的人。

人心内部是极为深奥的。对我们东方人而言，因佛教的唯识论在第五世纪起即深入分析人心，因此纵使不翻阅弗洛伊德或荣格等西欧硏究深层心理学的著作，也早就了解这事实了。

尽管这样，他后来也没写过美的、纯净的小说。他的笔无论如何总会描绘作品中人物黑暗、丑陋的部分。身为小说家的他，不能忽略也无法漠视人拥有的是怎样的世界。

喜爱描写人的罪的胜吕，暗中摸索的结果是如作品中所显示的人在犯罪时也隐藏着‘再生'的欲望。胜吕说，任何罪，都隐藏着希望从现在令人室息的生活或人生中，找出活路的欲望。

或许别的作家也一样，不过对他来说，书写一部作品就像走人连地图也找不到的陌生国度。谨慎的他，除非做好旅行的准备、好题目、有充分的取材时间，否则是不出发的。虽然这样，最后仍然是连自己也不知会被带往何处去的时候居多。在微曦下，能看到的只是出发地点的模糊风景，眼前的道路完全被黑暗层层包围，十五年来，他在这间小小的写作室里，已做过好多次一步一步摸索前进的艰难旅行。

从妻子的呼吸声中，他甚至嗅出了妻子从少女时代就有的世界。那是在双亲疼爱、兄弟姐妹和陸相处的环境中长大，结婚后对丈夫的工作能够内心毫无疑惑的女人的呼吸声。对于这个他有时感到羨慕，但绝不说出口，有时甚至还产生轻微的嫉妒。那时他会觉得妻子的世界就像洗衣粉香味的世界。

后来三个人一起聊天时，我问胜吕先生，为什么我对丑陋的东西反而觉得刺激呢？他说那是藏在人类内心深处的不合道理的迷。一般的看法是人对于美好的事物才会感到喜悦，可是事实上，无论是丑或美，人都能陶醉其中的。

衰老对胜吕而言，不只是肝脏，还腐蚀了胜吕的全身。要是睡眠不足，第二天不但没体力，走久了就连膝盖内部都会隐隐作痛。在这种时候胜吕经常感到：末日已经以这种形态逐渐逼近着自己。

他们的罪，最终…是他们在寻求与以前不同生活方式的欲望的表现。”

人心内部有好几个房间。最里面的一间就像万里子家中的储藏室一样，收藏着各种东西。可是到了深夜，那些收藏着的被遗忘的东西就开始活动了。

人生没有哪一件事是真正毫无意义、完全浪费的。

人可以为爱或美而死，同样地也可以为丑或恶和虚无而死。

想到以后必须借隐瞒才能维持夫妇间长久以来的宁静生活，胜吕觉得到目前为止的人生都是建立在虚伪之上的。

爱伦・坡的短篇小说《黑猫》中也描绘了激情的轮廓。他不把那叫作激情，取名为背徳之欲望。背德之欲望是无论谁都有的原始冲动之一。《黑猫》的主角说：背德之欲望是决定人的属性所不可欠缺的感情，它就和我生活在这个世上一样是确切和真实的。谁都有过明知道不可以做，却又做了的背德之行为的经验。无论具有何等高明的判断力，只因为它是大家非遵守不可的法律，而产生想触犯的欲望，这也是大家都有的，不是吗？我最后屈服在这背德之欲望下。逼迫我的是因为它是过错，所以我才产生想犯过错的欲望。

长久以来，胜吕知道有一天神会突然让他遭受打击，可是没想到到了这年龄，好不容易才建立起自己的世界时，神会这样对待他。

胜吕在嘴里笨拙地念着这五个字“美好的老年”，可是心里想的是从颁奖日起他就体会到老年是丑恶的、散发出腐臭味的，哪里美好呢？就像是阴暗的梦。所谓老年是已经藏了很久的东西，在从死亡处吹来的风中，现出原形。

老人身上到处有皱纹、老人斑，宛如被虫吃掉的枯叶毫无生气的肮脏身体；为了挽回生机，他像蜘蛛捉住饵食蝴蝶的时候一样从蜜的身体吸取生气。腹部和乳房上，老人舐过之处留下唾液的痕迹，发出亮光。要把这肉体弄得更脏，这是接近死亡的人对充满生命力者的嫉妒。