飘忽不定的魔影

1 故事直到最后，作者都未对骸骨行走的诡计加以解释

但贯穿全篇的，仍是医科学生诸户对衰浦至死不渝的同性之爱，随之而来无以名状的悲哀，使得这部作品更加出色。在畸形人与怪老头横行跋扈的黑暗世界里，两人的爱就像一道电流爆发出灿烂夺目的火花。

乱步曾说故事的灵感来自森鸥外的随笔。巧合的是，鸥外的《青年》中也对医学生大村与纯一之间称不上同性恋的淡淡友爱有所描述，乱步一定也记得这部作品。

然后，鸥外在《青年》中写道： 每当看见纯一的笑容，大村就想：这个人的眼神多可怜啊。与此同时，同性之爱的字眼突现脑海。人的心底，有道深不可测的黑暗疆界......

与此相对，同性之爱那宛如燧石般幽暗的火花就这样消逝了吗？并非如此，昭和十一年，乱步在《文艺春秋》发表一篇题为《藻屑冢》的感人肺腑的文章。文中，作者提到十六岁的伊丹右京与十八岁的舟川采女，发生在这两个连名字都优美无比的美少年之间的一场悲剧之恋，是乱步特地到浅草今户的庆养寺毛久津冢查证过的故事。

昭和三十二年，我初次和乱步见面，当时由有马赖义、松本清张担任干事，创设芥川奖、直木奖的作家组成侦探爱好读书会——“影之会”。我算是读书会的经理，因为六月的第三次例会决定请乱步谈话，我便前往乱步在池袋的家拜访，获得他出席的首肯。在根岸的“笹之雪”散会后，大伙儿约好一起去探探浅草脱衣舞小屋的后台及同志酒吧，便分别搭上出租车，机缘巧合我和乱步同乘一车。

即使如此，前者垂下四角裤的绳子（旧时曾有这样的东西，绳子不小心抽出来或掉进裤头，就很难恢复原状，让人煞费周章。真不知道乡田怎么穿回去。）的滑稽，及后者隔着一层皮革享受西洋人伟大臀部的奇妙肉感，始终令我无法忘怀。

曾是异次元世界魔王的乱步，不知不觉间成长为腼腆的少年，易受伤的青年，永远伫立在我的心底......

他留给我们的印象是平面的而非具体的，为此，我深感不满。而乱步穷其一生在内心深处编织的黑暗之梦，更是一次也没有被触及过...我发现乱步是一个一不留意失足跌入凡间的异度空间的使者，他一直在心里焦虑地祈祷着，希望能逃离这块名为“地球”的流浪地重返故乡，最终却拥着绝望埋骨此地。

奇妙的是，或者说那可能是当时的普遍印象，讲谈社系的杂志，如《国王》、《富士》、《讲谈俱乐部》等都摆在光线良好的小柜子里，但《朝日》大概是看起来稍显下流猥亵，被塞在我们称为里间的昏暗房间的橱柜里。父母严禁我接触那类杂志，所以只能趁着白天无人时偷偷翻阅。乱步的《孤岛之鬼》和亚森·罗宾全集的《三十口棺材岛》——自从在静谧无声的房间阅读这两本书后，较之深夜，我更害怕白昼逼人的鬼气，这种恐惧的产生也是自然而然的吧。