茨威格评传

死亡通过消散于宇宙之中而保持纯净，纯净是艺术家的最高法则。他需要保持完整的不是容器，而是精神。只有死亡才能拯救诗人的神圣，那没有破损的未被生活玷污的热情，只有死亡才能把他的生存变成神话，传至永恒。读到这样一些阐述，我们不仅为预感所困扰，仿佛这不是在谈荷尔德林的诗剧，也不是在谈荷尔德林的命运，倒像在预示茨威格日后自己的悲剧结局。

他非常奇怪地梦想着和别人双双死去。这个获得孤独的人，深怕死后这种孤独会延续到永恒。最后他找到了一个几乎和他素不相识的女人愿意做他的同伴，此人身体内部已为癌症严重侵蚀，犹如克莱斯特的灵魂内部为厌世症所摧毁一样。这位女士自己无力做出自我了断的决定，乐于让他把自己扯进深渊之中。 生活使他备受凌辱，受尽践踏，他也就视死如归。他有一次以辉煌的力量站起身来，把他的死谱写成他最后的英勇的悲剧。他从来也没有像格的那样明确地肯定过生活，现在他可是以欢呼的口气来欢迎死亡。

弗里特里希·尼采的英雄气概的悲剧没有别人，没有伙伴，没有听众，也没有自己的舞台。这出悲剧的场景始终同是一个人：孤独、寂寞。它像一口密不透风的玻璃罩子罩在他的思想和周围上面。一种没有鲜花、色彩、声调、动物和人的寂寞，一种甚至没有上帝的寂寞。 没有天空的英雄大地，没有观众的宏伟戏剧，精神寂寞最可怕的呼号，四周是沉默，越来越强劲有力的沉默——这便是弗里特里希·尼采的悲剧。

就是她作为”陌生女人“飘然而至，进入茨威格的生活，结束了这位青年作家艳遇无数的单身贵族的生活。这首浪漫曲可以作为”陌生女人奏鸣曲“的序曲，引出20年幸福美满的生活和刻骨铭心的爱情汇成的动人乐章，在这绮丽的爱情主题的伴奏下，气势磅礴的创作激情的华丽乐句，在茨威格众多的中短篇小说、长篇小说、剧作和传记里回荡、交响、轰鸣，直到最后出现一串令人揪心你的不和谐音，导出悲伤低沉的哀乐。在葬礼进行曲里，那首浪漫曲的旋律也依稀可辨。

茨威格在《麦哲伦：其人及其事迹》一书的序言中说：洋溢的热情或感激之情均可成为写作的动机。同样怨恨、愤怒、懊恼也可引起写作的激情。促使他写作麦哲伦传的，乃是一种羞愧之情：乘坐豪华游轮，悠闲舒适地航行在海上，还嫌生活单调平淡，于是感到厌烦、困倦。想想麦哲伦当年带着一批勇敢无畏的水手在极端困难，无比危险的情况下环球航行，一往无前，百折不回，羞愧之情便油然而生，促使他为麦哲伦立传。

柏林之行......他渐渐懂得了人生绝不是一首动听的牧歌，一帧赏心悦目的画幅。人生有那么多阴霾、那么多污秽、那么多恶臭。这些不幸的灵魂和他们的伤心史教人看到社会的不公，也让人感到人的内心世界有多少蕴藏、多少矛盾、人生是那样广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土！他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。

（维尔哈伦）这种乐观主义的情绪，这种肯定人生的态度，对于年轻一代具有极大的魅力。

茨威格把特洛伊战争中一个不引人注目的丑人特西特斯选作诗剧的主人公，而没有选中富有英雄气概的阿喀琉斯，既说明了他立意新奇，出手不凡，同时也反映了他的性格。他对失败者和被命运戏弄的不幸者始终怀有偏爱。他不是英雄，也从不希望变成英雄，他所瞩目的也不是叱咤风云的人物，他感兴趣的不是人物光彩夺目的外表、显赫的功绩和名声，而是人物的内心世界。

茨威格把《耶利米》一剧的手稿用贵重的红皮装订起来献给他的恋人弗里德里克：”怀着无比感激的心情献给弗里德里克·玛利亚·封·温特尼茨。“就是这个女人保证剧作者在安宁静谧的乡间别墅里得以不受干扰、信心百倍地去完成这部作品。

尽管母亲还有许多问题，可是她先对儿子选中的女人表示欢迎。母亲表示，她最强烈的愿望乃是得到一个女人，如今这个愿望已经实现，”所以我们（也代表茨威格的父亲）事先把你选择的女人当做我们的女儿来欢迎。为了能把她搂进我这母亲的怀里而感到衷心的喜悦。

1567年5月16日女王登上一艘小渔船，穿过索而维海峡，在英国登陆，这时她还不到25岁。她绝对没有想到，从此就开始了她为时19年的囚徒生涯，失去了王位，失去了欢乐，失去了自由。

茨威格研究了大量信件、日记、官方文献，证明费尔森对玛丽·安多纳德的生活所起的巨大作用。正因为伯爵对王后的爱情纯真，没有个人私利，充满自我牺牲精神，才会从两人18岁起历经两度长期分离的考验，一直持续到王后悲剧般命运的终结。正因为伯爵对王后的爱情无私无畏，他才会在王后显赫时收敛隐退，王后蒙难时挺身而出，成为王后最重要的谋士，最可靠的信使，最能干的使节，最忠实的计划执行者。